本文刊登于《ELLEMEN睿士》2022年1月刊卷首
原標題《異鄉人》
微信朋友圈越來越不活躍，可能是我屏蔽了太多人。并沒有傲慢的意思，只是我想看到更多的自拍、心緒、運動、風和風吹過的冬天。可大部分人發工作，大家都是被逼的。老板們把大家的朋友圈當成分發渠道，而大部分渠道沒有價值。
留下來還看得見的，都是人間樣本。比如我這有一位老者，60歲模樣。十年前加微信時，也60歲模樣。據說老早以前在大媒體，盛名之下被廣告公司挖去做政府公關策略。
他不發工作，每天寫好多條新聞簡報，簡報最后一句能感到他想輸出觀點，看他說點什么，看完好像沒說——我們通常稱這種人為屁事分享家——他們偶爾成為輿論中心，因為聲音大，話多，且60歲模樣。
上海靜安區出現新冠病例那天，我像逃難似的奔赴虹橋機場。就因為他貼了一張媒體圖片，大概意思是說，哪里有疫情，北京就熔斷那里的航班。落地又有人說了，這不是政府決策啊。可不，他就喜歡搞得自己好像腦門子刺了藍V。
沒過兩天，有個上海媒體人寫篇稿子，標題好像就叫“@違反14+7政策的你”。很多人轉，很快十萬加。按理說一個病人，他不知道他病了，“+7”按照法無禁止即為可原則，他只是出門吃個東西，買點年貨。隱私被暴露還不夠，大家還要撲上去罵他？好幾個轉發這稿子的朋友，還都是我覺得的人間清醒樣本。
一琢磨，我玩過一種游戲，叫你向左轉的時候，你只能向右轉；叫你出手心，你得出手背。總之規則都有點反人性。假設這位病人跑到我身邊，我被傳染，要隔離治療我1個月以上……我怕得病么？不怕。我怕隔離，讓我與親密、啞鈴、雞蛋、豬蹄火鍋和肉夾饃隔離的話，我也討厭病人，我也罵死他。
我家有一股子保守勢力，從另外的人間樣本處看到那張圖。說就地過年吧。我手腳麻利，五分鐘內取消了三張票和三亞的酒店訂單。倒不覺得省錢多開心，是真心不喜歡重慶和三亞啊。
城市本身沒有色彩，水泥和花草，風霜和月光，工地上的噪音和便利店，都是雷同的。人感到城市的溫度是因為人，就像我2017年討厭北京，曾偶爾喜歡上海，永遠愛成都。一旦喜歡的人消逝了，水泥和花草，風霜和月光，加上我，通通變成時間的塵埃。
獲得未知與意外是旅行的意義。我取消掉的重慶和三亞有什么呢？余華說，回首往事或者懷念故鄉，其實只是在現實里不知所措以后的故作鎮靜。話有點繞，翻譯一下，那些有傷的年輕人，才想家。
回重慶想看看奶奶和爸媽。雖然和他們說話就像自動答錄機，聊一小時之后，下一句你依然知道他們回復什么。即便如此，我向往這個儀式。我明明是個反感群體意志，警惕共情泛濫的人，可就迷戀過年。可能回憶太美好，小時候，過年鐵定不挨打，零食從早吃到晚，甚至還有錢買衣服。
除此之外，重慶于我剩下辣辣辣、人人人和其他沒有儀式感的廢話連篇。一不注意還容易受廢話牽絆，進而，大過年的，挑釁長輩棉絮般的邏輯，否定長輩硬幣般的世界觀，傷害長輩子彈般的自尊心。不如，千里之外，南無獅子吼佛吧。
三亞一切都極好，但它太火熱。就像排隊幾個小時的喜茶或者某些網紅景點，狂熱意味著不思考，時間成本綁架你的判斷，還是不必了。人均一平米的海灘，愿你們用體溫，讓浪花沸騰。
我留在北京就地過年，以人民的名義。去花市、去新源里菜市場、買新衣裳，甚至外賣一套文房四寶，自己寫春聯呢。
回不去故鄉的春節，并不讓人焦躁。讓人焦躁的，永遠是“我是誰，從哪來，往哪去”。
那天拍個東西，我需要回答兩個問題。其中一個問題是，你想對年輕時的自己說什么？
我想對10歲的自己說，想吃點啥就盡量吃點啥，你20幾年以后會患上高血脂癥。
我想跟30歲的自己說，這一年你輸給了職場上的雞鳴狗盜，別懷疑自己，多睡覺，多戀愛，多讀書。別琢磨你要是壞一些，能不能翻盤。想太多，你沒那本事。未來你還會贏，還會輸，賺不少，也花更多。你終歸要做一個善良又剛烈的人，那跌宕是你的命運，也是你的禮物。新年吉祥。
編輯總監 周徑偲
責任編輯：
