我想寫一封遺書。朋友第五次跟我說(shuō)起這件事。有次是在他分手之后，我在他家翻抽屜，抽屜里都是表。我說(shuō)這一柜子表給我兒子吧，反正你沒(méi)有。他說(shuō)行。其他的錢，他想捐給遺落在云南邊境的老兵之類。我心想，你死的時(shí)候，老兵們?cè)绯删恕?/p>

【資料圖】

朋友最近又說(shuō)起遺書，在幾天前，春天剛剛開始的時(shí)候。那天早上，朋友在微信里說(shuō)，F(xiàn)去世了。F和朋友感情深重，和我算相識(shí)。這幾個(gè)字，在我心里一顫，好像烏鴉嘴里的食物，從空中掉落，刺破湖面。

猝然，只是我們的感受。據(jù)說(shuō)他自己早知自己的病情，并無(wú)告訴任何人。F有意設(shè)計(jì)了勇敢與灑脫，生命于他來(lái)講，只是一趟開往春天的列車，朋友們上車又下車。當(dāng)他猝然離去的時(shí)候，他像一座被偶然燒毀的圖書館——朋友們，爭(zhēng)相敘述那些講了半截的故事——逝去本身，變成和悲傷無(wú)關(guān)的浪漫事件。

F是上海人，豁達(dá)、謙遜、不敘述苦難，更不拉扯別人。我忘記自己是哪一天愛(ài)上上海的，最近一次記起，恐怕是他離開的那天。

小時(shí)候看一部電影，講宮廷斗雞的故事。有人尋遍天下，要找到最兇狠的那只雞，打遍天下無(wú)敵手。這是雞光榮，也是它的厄運(yùn)。它一直贏，贏到輸為止。人也一樣，我們都在洶涌的潮水中翻滾。上海讓人清醒，人不是雞，不是沙泥，不是浪中之水。退潮之后，人還是人。當(dāng)我在上海生活的時(shí)候，半夜出門跑步，我也會(huì)看看自己全身上下，有沒(méi)有超過(guò)三個(gè)顏色。

世界杯開賽前，醫(yī)生說(shuō)，球王貝利要死了。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)達(dá)讓他有足夠的時(shí)間，和他的親人慢慢告別。而世界杯結(jié)束后三周，他還活著，意識(shí)清醒，我在想，他和他的親人們?cè)僖姇?huì)尷尬嗎？還不如像肯尼迪似的，被一個(gè)想出名的小崽子一槍打飛天靈蓋，躺倒在自己老婆懷里，腦漿灑他老婆一臉。

我不知道如此看待死亡是否妥當(dāng)，畢竟在中國(guó)文化里，死者為大，死亡意味著恐懼的禁忌，和終結(jié)。我總是遺憾自己沒(méi)有宗教信仰，宗教相信輪回，有下輩子。天堂和地獄都是下輩子。這會(huì)給人一種暗示，我錯(cuò)過(guò)了去巴黎，下次再去。如果沒(méi)有信仰，這輩子也沒(méi)去成，就完蛋了。

所以，我假裝在面對(duì)死亡的時(shí)候擁有信仰，那樣會(huì)讓人浪漫一些。假設(shè)有下輩子，像肯尼迪那樣多半比普通人強(qiáng)，強(qiáng)不少。畢竟和瑪麗蓮·夢(mèng)露相伴的人生，強(qiáng)過(guò)夢(mèng)一場(chǎng)。

老人們總是說(shuō)，春天是新的，充滿希望，它是世界之門。我是一個(gè)被現(xiàn)實(shí)主義的母親剪掉想象力的小孩，小時(shí)候總是在思考怎么擼鐵，看幾本書，寫幾篇稿，進(jìn)而換多少錢。春天是被加熱的季節(jié)，空氣和姑娘都是溫?zé)岬模@些美好溫?zé)岬募s會(huì)，需要錢。

之所以說(shuō)北京是一座（事業(yè)）夢(mèng)想之城，因?yàn)楸本┑拇禾旒炔粶責(zé)嵋膊粷駶?rùn)。依然干枯的柳樹在街邊搖曳，男男女女行色匆匆，沒(méi)有四目相交，他們沒(méi)功夫睜開眼睛，風(fēng)沙太大。等到內(nèi)蒙古防護(hù)林起作用的時(shí)候，他們還是沒(méi)功夫睜開眼睛，柳樹交配之后，柳絮來(lái)了。

后來(lái)，他們想了一個(gè)辦法，發(fā)明了陌生人社交軟件。女孩下班回到家，拿著手機(jī)左滑右滑，滑過(guò)一張張五官立體或者肥頭大耳的臉。她們好似在溫?zé)崾[郁的大街上漫步，有時(shí)候低頭疾行，有時(shí)候抬頭看看，有時(shí)候轉(zhuǎn)頭再看一眼。那個(gè)五官立體的男孩恰好回頭的時(shí)刻，也是他拇指右滑的時(shí)刻。這讓我疑惑，中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)之春曾經(jīng)在北京發(fā)生，它算不算春天的故事。

我總是談起我這個(gè)朋友，因?yàn)槲液退耠p生于世上的親緣兄弟。我們擁有相似的觸角，相似的技術(shù)，還有相似的幽暗與孤寂。他說(shuō)這個(gè)春天，他的目標(biāo)是談戀愛(ài)。其實(shí)他不說(shuō)我也知道，未來(lái)的每一個(gè)季節(jié)，都想談戀愛(ài)。

生活不應(yīng)該是一塊煎餅，在鍋里煎一面，翻過(guò)來(lái)再煎一遍。我們擁抱時(shí)時(shí)刻刻埋伏的陷阱，準(zhǔn)備好沖鋒，跟臟兮兮的欲念共舞。半夜驚醒，伸手摸枕頭下的手機(jī)，罵一聲，怎么才四點(diǎn)。命運(yùn)像一頭瞎了眼的大象，把人的生活踩得稀爛。愛(ài)就是比一雙眼睛多一雙眼睛，這雙眼助我們躲開稀爛。

我是這個(gè)春天正式回到北京生活的，世界之門重新開了一次。以上，就是剛進(jìn)門的時(shí)候，我所看到的，老人們從未提起的部分。

老人們還認(rèn)為，不幸、貧窮、厄運(yùn)都是生活的敵人；財(cái)富、名聲、如云朵般綿密無(wú)邊的幸福是生活的朋友。生活最好是一口水井，宇宙萬(wàn)物像北京7月的大雨，傾瀉其中。

《時(shí)尚》雜志社有限公司

首席內(nèi)容官《時(shí)尚先生Esquire》主編

上一篇：楊超越的劉海，丑嗎？

下一篇：安頤私人度假村推出“月光電影院”項(xiàng)目 陪你度過(guò)迷人時(shí)光_環(huán)球即時(shí)看