前晚，由何冰自導(dǎo)自演的話劇《陌生人》在首都劇場(chǎng)落下最后一場(chǎng)帷幕。不像他此前主演的《喜劇的憂(yōu)傷》、《窩頭會(huì)館》等話劇謝幕時(shí)那般觀眾席爆發(fā)出如潮般的掌聲和叫好，但卻讓人們?cè)谒妓骱突匚吨胁粩嗥肺吨髌返纳钜猓?duì)何冰導(dǎo)演處女作的劇本選擇和呈現(xiàn)水準(zhǔn)都給予了極高評(píng)價(jià)。何冰自己也說(shuō)：“坦率地講，作為演員，站在舞臺(tái)上謝幕時(shí)，會(huì)渴望觀眾像以前那樣熱烈的反應(yīng)。但我也特別清楚，我當(dāng)時(shí)選擇這樣一個(gè)劇本，就會(huì)是這樣一個(gè)結(jié)果。”
現(xiàn)場(chǎng)
飽蘸深情的愛(ài)最讓人感動(dòng)
《陌生人》的整場(chǎng)演出，上半部分笑聲迭起，一口純正京片子、患有老年失憶癥的巴黎老頭兒安德烈，在破碎的時(shí)空里，愛(ài)著、惱著、憶著、活著，他和其他人之間的各種交流，被何冰演繹得細(xì)膩生動(dòng)，那些充滿(mǎn)生活細(xì)節(jié)的人物反應(yīng)，常常讓人忍不住泛起會(huì)心的笑意。而下半場(chǎng)，則令人屏息安靜，劇場(chǎng)里連呼吸聲都聽(tīng)得清晰，大家的心都被緊緊抓住，一面破解懸疑，一面感觸人心，都害怕錯(cuò)過(guò)層層剝筍一樣的剝心過(guò)程。最終，坐著輪椅的何冰被緩緩?fù)葡拢瑓s把飽蘸深情的感受長(zhǎng)久留在人們的心中……
在戲中，何冰沒(méi)有去演一個(gè)法國(guó)老頭兒，反而滿(mǎn)嘴京片子，讓人覺(jué)得是個(gè)北京老大爺，但依然名叫安德烈。他說(shuō)：“我不想特意去弄什么本土化，把人物名字改成中國(guó)的，把巴黎、倫敦改成北京、上海，如果那樣，就不代表全世界了，就真成了一個(gè)北京老頭兒了。但你看，這個(gè)劇本是2012年的，法國(guó)文化雖然那么領(lǐng)先，民族優(yōu)越感那么強(qiáng)，但人的狀態(tài)，遇到的問(wèn)題，和咱們一樣，全世界的人，都是一樣的。”所以，何冰既沒(méi)有刻意本土化，也沒(méi)有去演外國(guó)老頭兒，而就是用自己最舒服的方式，演了一個(gè)人，“我不覺(jué)得這有什么問(wèn)題，北京人藝之前演《嘩變》、《推銷(xiāo)員之死》這些外國(guó)戲，都沒(méi)有刻意去模仿外國(guó)人，而是在演人。”
因此，觀眾們?cè)凇赌吧恕返奈枧_(tái)上看到的，是一個(gè)個(gè)“熟悉的陌生人”。他們就像是我們身邊最熟悉的親人，但也會(huì)因?yàn)閾Q了視角，而讓人感受到很多平時(shí)忽視了的感覺(jué)。就像何冰所說(shuō)：“其實(shí)你看，這個(gè)臺(tái)上，每一場(chǎng)戲，不管是哪幾個(gè)角色，實(shí)際上本質(zhì)都是同一組人物關(guān)系，就是爸爸媽媽和孩子。有時(shí)是父女，但其實(shí)也是媽媽和孩子;有時(shí)是父親和女兒女婿，但實(shí)際上也是媽媽爸爸帶著一個(gè)孩子……這個(gè)編劇寫(xiě)得真是太妙了!但也太難了!我不知道自己是不是把這些都讓觀眾感受到了。”
即將迎來(lái)五十知天命之年的何冰坦言：“這個(gè)作品特別符合我現(xiàn)在的價(jià)值觀念。你看安德烈這個(gè)男人，在三雙女人的手中傳遞了一下，而我自己的生活就是這樣，我媳婦就像是接管了我媽的責(zé)任一樣，照顧著我。真正讓我特別感動(dòng)的是，你看男人做了些什么?女人又做了些什么?不管中國(guó)還是外國(guó)，以前還是現(xiàn)在，所有付出的都是女性，所有倒霉的也都是女性，而男人全是王八蛋，在男權(quán)社會(huì)中，不知道愛(ài)是什么東西。但其實(shí)愛(ài)是最讓人溫暖的，盡管愛(ài)有時(shí)糊里糊涂，沒(méi)什么原則，但依然是愛(ài)。這是最讓我感動(dòng)的。”
《陌生人》的首輪演出，打動(dòng)了觀眾的心。一位男觀眾看完戲說(shuō)：“有一次我突然崩潰大哭，也不知道為什么，就是想找我媽?zhuān)吹綉蚶锢项^兒哭著叫他媽媽的時(shí)候，我覺(jué)得那就是我，太真實(shí)了!”還有一位觀眾說(shuō)：“混亂的、破碎的、反復(fù)無(wú)常的記憶，丟失了時(shí)間、空間和自己……如果你是一個(gè)阿爾茲海默癥患者的家屬，絕不會(huì)看不懂《陌生人》這個(gè)戲。”
資深觀眾尚曉蕾點(diǎn)評(píng)道：“中國(guó)目前太需要這樣的戲了，像一把手術(shù)刀，把社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題對(duì)人心理與行為的巨大影響精準(zhǔn)剖析，絲絲入扣。我們看了太多舞臺(tái)上的造夢(mèng)娛樂(lè)，卻并不懂得如何關(guān)照自身，進(jìn)而不知道如何去面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。”劇評(píng)人黃哲也贊道：“這樣一出戲，既需要高超的技巧，更需要發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)于全人類(lèi)普遍價(jià)值的關(guān)懷。而無(wú)論藝術(shù)還是情感層面的傳承和創(chuàng)造，《陌生人》都達(dá)到了事半功倍的效果。何冰這出導(dǎo)表制三位一體的處女作，立住了。”
老導(dǎo)演林兆華不請(qǐng)自來(lái)
何冰第一次當(dāng)導(dǎo)演，不僅普通觀眾關(guān)注，也引起業(yè)界重視。而且《陌生人》又是在首都劇場(chǎng)演出，更是引得北京人藝的同仁們紛紛觀看。不過(guò)，到底請(qǐng)不請(qǐng)這些年何冰合作最多、最有感情的導(dǎo)演林兆華來(lái)看戲，何冰一直沒(méi)想好。但沒(méi)想到，《陌生人》本輪最后一場(chǎng)演出，“大導(dǎo)”林兆華竟然出現(xiàn)在了劇場(chǎng)。
林兆華是在同為著名導(dǎo)演的老伴何炳珠老師的陪伴下來(lái)看戲的。此前何老師已經(jīng)先來(lái)看了一場(chǎng)，看完之后，沒(méi)告訴劇組，就帶著大導(dǎo)又來(lái)了。林兆華由于年事已高，近年來(lái)身體欠佳，所以平時(shí)很少出門(mén)看戲，很多人就是請(qǐng)他，他都未必去。但何冰導(dǎo)戲，林兆華卻不請(qǐng)自來(lái)，可見(jiàn)對(duì)何冰的重視和喜愛(ài)。
看戲之前，林兆華還特意先到后臺(tái)來(lái)探班，一見(jiàn)何冰就遞上一份禮物，而且還給何冰偷偷“支招”：“你就按照獨(dú)角戲演，別的演員上來(lái)，你就讓他們都下去。”林兆華還對(duì)何冰透露，自己正在寫(xiě)劇本。這讓何冰非常吃驚：“我這當(dāng)演員的當(dāng)導(dǎo)演了，您這當(dāng)導(dǎo)演的，改當(dāng)編劇了?!”不過(guò)何冰特別認(rèn)真地說(shuō)：“如果老爺子要排戲了，只要一聲令下，咱肯定立刻響應(yīng)!”
幕后
何冰：第一次導(dǎo)戲，像“一大早吃了根海參”
《陌生人》改編自法國(guó)劇作家弗洛里安·澤勒的代表作《父親》，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》稱(chēng)其為“我們這個(gè)時(shí)代最激動(dòng)人心的編劇”。而何冰最開(kāi)始第一遍看這個(gè)劇本時(shí)，卻沒(méi)看明白：“這都是誰(shuí)和誰(shuí)啊?云里霧里的!”但后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)戲最妙的地方，就是讓觀眾們不是以旁觀者的身份去看戲，而是進(jìn)入了患上老年失憶癥的老頭兒安德烈的視角去看這個(gè)世界，所以時(shí)空經(jīng)常是混亂的，人物也經(jīng)常會(huì)搞混，很多事情都分不清到底是現(xiàn)實(shí)還是幻想……但就在這些如同迷霧一樣的表象背后，是讓人說(shuō)不清道不明的對(duì)生命、對(duì)死亡、對(duì)親人、對(duì)自己、對(duì)愛(ài)、對(duì)孤獨(dú)的感受，“我一直覺(jué)得，說(shuō)不清，道不出，就是好戲!這個(gè)編劇真的太牛了!”
何冰說(shuō)：“有關(guān)這個(gè)編劇的資訊特別少，我只看到一篇關(guān)于他的采訪，但是這篇采訪鼓勵(lì)了我，他說(shuō)：‘我這個(gè)劇本，你怎么讀，都會(huì)覺(jué)得缺了一塊。’這就讓我知道，編劇的意圖，本就不是講一個(gè)讓人很明白很合乎邏輯的故事，而是要讓大家去體驗(yàn)和感受安德烈的內(nèi)心世界，從這樣的視角，去看待一個(gè)人行為的怪誕和生命衰亡前的樣子。特別溫暖，充滿(mǎn)了愛(ài)心。”但何冰也明白，連自己和其他演員、工作人員一上來(lái)都看不明白的劇本，要讓所有觀眾在不知道劇情的情況下，一遍就能看懂，實(shí)在是一件不太現(xiàn)實(shí)的事情。所以，他通過(guò)燈光、舞美、音效、道具、服裝等各種手段，留下了很多線索，讓觀眾如同探案一般，從一開(kāi)始陷入莫名其妙、混亂迷茫，到慢慢有些頭緒，再到最后恍然大悟，并心有所感。不過(guò)，仍然有些觀眾看完戲覺(jué)得有些紛亂，因此特意又買(mǎi)票二刷，就連濮存昕也是連看了兩遍。
對(duì)此，何冰說(shuō)：“一開(kāi)始導(dǎo)這個(gè)戲，我就說(shuō)可以有兩種排演方法，一種是從頭到尾全不告訴觀眾到底是怎么回事，另一種是，還是盡可能告訴觀眾。我不是一個(gè)真正的高手，如果我是，我可能就采取第一種方式了。但我還是會(huì)擔(dān)心觀眾看不懂，所以采取了第二種方式，留下了很多線索，不過(guò)也是到最后一場(chǎng)才完全揭開(kāi)謎底。當(dāng)然，我也可以借助各種手段，讓觀眾看得更清楚明白一些，但那樣是對(duì)觀眾和文本的尊重嗎?咱們排戲，是不是還是得排點(diǎn)有意思的啊?這是我自己找題做，還不找個(gè)難題做?”
《陌生人》彩排場(chǎng)時(shí)，何冰請(qǐng)自己家里的家政阿姨去看了戲。演完后，雖然有些親朋好友仍然說(shuō)戲看得“云里霧里，沒(méi)太明白”，但何冰家目不識(shí)丁的阿姨卻一下就都全看懂了，她問(wèn)何冰：“這老爺子是不是一上來(lái)就把事情全都記錯(cuò)了?最后奔醫(yī)院了?”這讓何冰很滿(mǎn)足，“我岳父就是這個(gè)阿姨照顧，她有過(guò)這種經(jīng)歷。”
能夠在一年之初，排演創(chuàng)作了一部讓自己很過(guò)癮的作品，何冰感覺(jué)心滿(mǎn)意足：“就像是在一天早上吃了根海參，好好的補(bǔ)了補(bǔ)，精力旺盛!這也提醒我要勤梳洗，做功課，不然時(shí)間就過(guò)去了。如果歲數(shù)再大些，可能就沒(méi)這心氣兒了。所以趁著現(xiàn)在還有這心氣兒，趕緊干了!”而最讓何冰感到欣慰的，是人藝的年輕演員們?cè)谶@個(gè)戲中的成長(zhǎng)。而且就連劇組所有幕后工作人員，也都被激發(fā)了極強(qiáng)的創(chuàng)作欲望。負(fù)責(zé)燈光的方義、負(fù)責(zé)音效的鄭晨，都是在人藝工作多年的資深設(shè)計(jì)師，何冰給了他們充分的創(chuàng)作空間，讓他們放手發(fā)揮，因此，劇中的燈光、音效，都會(huì)讓人感到極為講究又充滿(mǎn)內(nèi)涵。
何冰說(shuō)：“這是我第一次導(dǎo)戲，是個(gè)開(kāi)始。我回去還會(huì)再好好想想，看看有什么修改的余地。說(shuō)不定某天早上起來(lái)，會(huì)‘咣’一下，像是上帝給我啟示，告訴我這兒排錯(cuò)了，或者那兒排錯(cuò)了，可能會(huì)有這個(gè)時(shí)刻。”
責(zé)任編輯：
