在固有印象中，無論做演員還是做導演，易小星身上都帶有強烈的喜劇標簽。從“萬萬沒想到”系列到大銀幕之作《沐浴之王》，讓人發笑是他的拿手好戲，但是讓人哭，他可以嗎？
他還就真做到了！
在綜藝《開拍吧》中，易小星拍的短片《無時無刻》讓舒淇、劉震云和現場觀眾一起感動到淚流滿面。
這是一個完全不同于他以往風格的作品。
一開篇，蔡文靜飾演的獨居女性半夜醒來，暗色影調中處處充滿懸疑質感。
但是隨著故事的推進，埋在懸念中的溫情內核不斷發芽，最終沖破了形式和類型束縛。
當謎底揭開的時候，時空被揉碎重構，短片內部的人物關系和情感重新完成對位的時刻也就成為了片中情感張力爆發的時刻。
這部短片拋卻了易小星擅長的喜劇風格，舍棄對笑的追求，轉而向情感深處挖掘，戳中的不再是笑穴，而是大家共同的淚點。
從笑到淚，易小星短片風格的巨大變化，讓同臺的青年導演胡國瀚發出感慨，“這個節目真是激發了導演們的各種潛能?！?/p>
確實，在《開拍吧》的舞臺上，郝杰、彭宥綸、王珞丹、易小星、沙漠、胡國瀚等我們熟悉或陌生的青年導演們，一次次在短片中顛覆自己身上的標簽也刷新著我們對“導演”的認知。
我們看到的不僅是一部部新鮮的短片，更是這些導演一點點自我修煉、在行業中不斷打磨的過程。
在一個良性“高壓”的擬真生態中，《開拍吧》為我們展示了導演是怎樣煉成的。
比如易小星導演。在這部《無時無刻》之前，前兩部短片《誰拿了我的外賣》和《制造偶像》基本沿襲了他以往夸張喜劇的路線。
《誰拿了我的外賣》以黑色幽默風格講述一個小職員為老板找外賣的過程。在一個夸張的戲劇情境中，喜劇效果被不斷推高。
這是易小星原本就很擅長的喜劇創作路徑。在故事上，也確實有讓人發笑的能力，但是卻因為“電影感不足”、“不像是電影”等原因而不被影評人接受。
到了《制造偶像》，易小星營造出一個比現實夸張百倍的造星場域，極盡喜劇的放大與諷刺作用。更有趣的是，在視覺呈現上，用分屏、短視頻直播等方式，對視聽語言實現了解構。
內容上的夸張與形式上的解構，顯然要比第一部《誰拿了我的外賣》的黑白影調更顯契合。在調整與適應中，我們清晰地看到易小星在不斷成長，不斷尋找更好的影像表達。
到了第三輪這部《無時無刻》，“高壓”之下產出了一個完全不同于他以往風格的作品，主持人張紹剛說“這個片子很不易小星”，但事實上，恰是這個短片讓我們看到了另一面的易小星。
在《開拍吧》，易小星與劉震云也結下了奇妙的緣分。他的三輪短片都由劉震云投資，其中第三部短片《無時無刻》更由劉震云悉心幫助打磨的劇本。三部作品都獲得了票房盈利，最終更是在口碑上完成了逆風翻盤，開啟了易小星導演生涯中的“隱藏款題材”。
而像易小星這樣的自我突破并非孤例，在每一位導演身上，我們幾乎都可以看到清晰的成長痕跡。
這一期與易小星在同一個“獨居女性”命題下比拼的王珞丹，拿出了《寂靜世界》這樣的作品。
一對相依為命卻又相互傷害的姐妹，她們住在一起，作息卻日夜交替。雖然同住一個屋檐下，卻如同各自獨居在一個家。
姐妹之間的怨恨與愛糾纏撕扯，如同日夜更迭，走不進卻也離不開。
這個短片中有一首非常契合角色情緒的主題曲，正像節目中一些影評人提到的那樣，音樂帶來的情緒升華能夠打造一部影片非常完整的情緒線，同時也能給觀眾留下非常好的離場感。
在這個短片中，音樂與故事的配合，讓這對姐妹之間的關系被延宕開去，凝華在黃璐的表演中，顯得格外細膩而動人。
三輪比拼，王珞丹用《陪聊》《尋人啟事》和《寂靜世界》三部短片嘗試了三種完全不同的風格。
《陪聊》是一個非常具有文藝氣質的故事，4:3的畫幅，油畫肌理的畫面質感，以世界末日的方式去隱喻一個人內心世界的崩塌和極致荒蕪的孤獨。
王珞丹的第二部短片《尋人啟事》是三部中最直給也最具有類型氣質的一部。
在互聯網輿情下塑造了一個3.0版安嘉和（《不要和陌生人說話》中的家暴男），它不僅講述了一個非常具有現實意義的故事，更重要的是成功塑造了一個人物形象：藏在網絡深情人設下的變態家暴男。
到了第三部，類型氣質被更加真實的現實質感取代。在人物的情感關系上，留出了更多雕琢空間，雖然遺憾仍在，但也仍不失為一種新鮮的嘗試。
三部短片，類型題材完全不同，但王珞丹一以貫之的女性視角非常鮮明而細膩，她對孤獨的闡述、對愛與傷害的呈現、對姐妹關系的刻畫，全都呈現出極為獨特的個人風格。
在這個具有更多創作自由的舞臺上，她在一次次嘗試中不斷尋找著自己的方向。每一次都有每一次的成長。
在這個節目里，成長不是某一個導演的特權，而是每一位參與其中的青年導演都在發生著的變化。
比如我非常喜歡的沙漠導演。
在這檔節目之前，他的銀幕之作是一部青春愛情片《我要我們在一起》。而進入到《開拍吧》的舞臺，三輪短片下來，沙漠完全顛覆了“90后青春片導演”的標簽。他展現出的是一種靈巧的在不同類型之間輾轉騰挪的駕馭能力。
第一部短片《剎車》，講述一個要復仇的父親，在即將復仇成功的時刻良心未泯停手。
這個短片一上來，就用極具電影質感的視聽呈現抓住了大家的眼球，雖然在敘事上被一些影評人詬病為“不夠清晰”，但它的優點十分突出，它觸碰到的“陽光抑郁癥”這樣的現實議題，充滿了人文觀照。
這里有一個節目錄制時的細節想與大家分享?！秳x車》這部短片我給到了8分，它的情緒足夠飽滿，給到的情感濃度和人物狀態足以撐起一個短片的體量，在一波一波的情緒推動下，人物的前史和枝蔓的情節，在重要性上會天然退到次要位置。
他讓我相信了那個父親的存在。也對沙漠的作品抱有更多的期待。
到了第二部《不說話的愛》，相較第一部而言，敘事上的問題得以解決，觀照社會現實的優點得以保留。而在人物的情感細膩度上，明顯有了更進一步的提升，每個人物都有著非常真實的情感邏輯，甚至已經具備了做院線長片的基礎。
沙漠用兩部短片勾勒出自己非常清晰的導演成長脈絡，就像是陳思誠說的那樣，沙漠確實讓我們看到他可以駕馭更多不同的類型，他可以不僅僅是一個拍青春愛情片的導演。
在沙漠身上，我們看到的不僅僅是一個青年導演在技法上的成長和在敘事上的成熟，從他選擇的故事和題材上，我們更看到了新一代青年導演對社會現實的感知和對文藝責任的擔當。
而下一期沙漠將會把自己最擅長的愛情題材和從未嘗試過的黑色喜劇結合，與胡國瀚在同一主題下PK，圍繞“瘋狂的月餅”進行創作。
這兩位節目組最年輕的導演，你追我趕間，較著勁向前奔跑，在良性的競爭中收獲更大的進步。
在節目寬松自由的創作氛圍中，沙漠屬于率先“玩飛了”的那一類，他的嘗試一次比一次大膽，下一期新片中的黑色喜劇元素更是讓人期待值滿格。悄悄地說，我是非常非常喜歡的。
一檔節目，三輪短片，竟然能讓這些沒拍過或是僅僅拍過一兩部長片的青年導演們，有如此驚人的成長，這是在看這檔節目之前完全沒有想到的。
但是當我們把目光從幾位導演的作品轉回到整檔節目的設置，或許會對他們的成長有一個更全局的視角。
投資人、影評人、觀眾，演員洽談、劇本會、拍攝、上映、映后打分、模擬市場票房……
每一類群體、每一個環節，基本都在復刻真實電影從尋找投資到最終上映的每一步。
這是一個極為擬真的電影體系，我們從中窺見的不僅僅是一部電影誕生的過程，更是一個導演成為真正導演的過程。
在真實的電影體系中，一個影片從創意到上映，最快也要兩年時間，而在節目中，他們在幾個月內濃縮了三輪歷練，完成了市場中至少要用6年時間走完的成長。
它規避了現實中超高的項目折損率，用全力的支持和百分百的尊重幫助這些青年人完成他們一個又一個電影創意。
這也是我將節目的擬真生態稱之為“良性擬真”的原因。
陳凱歌、劉震云、舒淇、陳思誠四位綠燈會成員，他們是投資人也是電影導演、作家、演員、監制等細分領域內的前輩。
每一個綠燈會成員在投資之初如果放棄項目，則后續不會再有任何投資權。這是非常理想化的資方與創作方的平等關系。它打破了現實生態中資方百分百話語權的局面，而反向構建了資方對創作者的尊重。
這種尊重當然不只是說說而已。就像這期一開始就聲稱要退賽的郝杰一樣。當四位綠燈會成員面對要退賽的郝杰，他們拿出的不僅僅是尊重、信任、勸慰，更是真金白銀的支持。
陳凱歌導演以過來人的犀利和穩健勸住了要退賽的郝杰，又用一百萬的投資鼎力支持郝杰的創作。更難能可貴的是，他將自己的制作班底全部借給郝杰使用。
一個從來只拍農村題材的導演，終于“進城了”。
在一群充滿電影工作經驗的合作伙伴之中，郝杰的幸福溢于言表。
從良性舒適的環境，到真金白銀的支持，再到工業化電影制作經驗的傾囊相授……每一位青年導演的成長背后，都是這樣全方位的良性生態孕育的結果。
沙漠與胡國瀚的鋒芒和個性，郝杰的執拗與堅持，易小星的靈活與輕巧，彭宥綸的糾結與放松，王珞丹的自如和嘗試……
每一位導演，在這種良性的生態場域中，都自由追尋著最初的電影夢想。
這是《開拍吧》之于電影行業最大的意義，也是這個行業原本該有的樣子，讓每一位創作者擁有創作上的呼吸自由。
在現實電影行業的平行時空里，《開拍吧》用極具工業智慧的方式為行業提供了一個頗有參考價值的流程范例。
從導演故事創意出發，鍛煉團隊，說服演員和投資人，在不斷的磨合中形成成熟穩定的創作團隊，共同突破一個個創作瓶頸。
他們漸漸成熟穩定的產出方式，讓我們相信，電影行業的流程可以打通，青年導演們可以在規范的攝制體系中完成自己的表達訴求。
我期待著這些導演即將帶來的新作品，更期待著未來有一天他們從這檔擬真節目走向真實的電影市場，那個時候，他們應該已經從這里練就了翱翔天地的豐滿羽翼，足以去尋找屬于他們的廣闊天地。
上一篇：當代年輕人聽戲，比爸媽還上癮
責任編輯：
