作者|謝明宏
編輯|李春暉
千秋帝王家務事，也如尋常百姓家。
《山河月明》第8集，朱棣去魏國公徐達府上“退婚”。太子朱標大怒，抽了弟弟朱棣50鞭子。朱元璋也想打，但看朱標下手太重，趕緊詢問御醫有無大礙。想打又護犢子，雙標就差寫臉上了。
帝王之家，約等于我家，看著叫人親近了不少。但咂摸一下，又感覺不是內味兒。難得陳寶國、王勁松、張豐毅等一堆老戲骨聚集，結果穿著古裝戲服，說著屁話、廢話和八卦。君不君，臣不臣，父不父，子不子。加上少年永樂Judy，插科打諢好似勾欄瓦舍常客，調戲起小娘子又似登徒惡霸。
明明有了徐家女，還要撩撥蒙古白月光。在帝王家事之外，《山河月明》可能怕吃慣麻辣燙的觀眾吃不慣，忙不迭加入了古偶元素。諸位且看，后面兩女一夫的周旋絕不比《倚天屠龍記》差。
都能理解。歷史劇要尋求敘事突破，古偶劇想給自己貼金升咖，但創作界限的模糊讓創作者（包括演員）似乎也不知自己該站哪邊了，索性天馬行空起來。而對觀眾來說，類型雜糅的體驗就是觀影預期的落空，貨不對板、菜不對味。
但凡了解過一點大明歷史的觀眾，不免覺出這種正劇與古偶混合的“類型尷尬”。說它是正劇，就連洪武北征的細節都沒搞清楚，亂編的北元公主劇情倒很豐富。說它是古偶，人家又認真在搞藍玉案，努力構建明初的政治生態（但經不起推敲）。
在經歷《大明風華》《鶴唳華亭》《清平樂》《尚食》等劇集的“洗禮”后，不管是正劇古偶化還是古偶正劇化，似乎都不是兩種劇的最佳演化方法。吃燒臘飯大家喜歡“雙拼”，但是歷史劇的“雙拼”卻不見得帶來雙重享受。在市場監管收攏、觀眾審美疲勞的當下，古裝劇的類型重建，到底如何兩開花？
落跑皇子從軍記
正劇開頭，好比一本古籍之封面，如不能以氣勢“唬住”觀眾，就算未戰先敗。但《山河月明》開頭的“洪武北征”，簡直成了彈幕吐槽重災區：
“明朝初年太祖朱元璋為徹底鏟除北元殘余勢力，多次派遣大軍討伐，史稱洪武北征。”歷史上的洪武北征有13次，可劇集卻不明說是哪一次，這直接導致前幾集人物和時間線的混亂和錯誤。
推出時間倒也不難。首先對手是王保保，這次他妹妹不是趙敏，他也不賣麥片，而是鐵了心要護北元周全。按他的生卒，這次北伐當在1376年之前。其次是藍玉的出場，他是第二次北伐徐達的先鋒。綜合判斷，這次北伐是1372年王保保還活著時的第二次。
可以直接說明的時間點，但《山河月明》選擇不說，是因為它自己的時間線就是一鍋粥。劇中說朱棣很喜歡小侄兒朱允炆，可朱允炆出生于1377年，這明顯是穿越了。而幫助朱棣逃出宮外的皇十二子朱柏生于1371年，此時應該還是個奶娃。
如果以上還是小瑕疵，那有些人物設定絕對堪稱離譜。黑衣宰相姚廣孝居然提前出場與Judy結識，而他的化名“弟子”居然是鐵鉉。要知道鐵鉉可是后來靖難之役里朱棣最強的對手，這是要搞先相愛再相殺的戲碼？
回到朱棣的人物塑造，逃婚皇子從軍出征的情節，如果是要表現叛逆，我們認了。但戲弄北元公主時，竟然威脅要脫褲子，鄙俗著實驚呆了老鐵。早在第一集，《山河月明》就埋下了朱棣關心國家大事的伏筆，但表面卻是漫不經心的潑皮模樣。成毅的表演努力融和這兩種分裂的人物特性，但呈現的效果難說差強人意，滿是流氓習氣。
不是說主角不能有負面描寫，而是不能為了追求爽感而讓人物失真。因為抖機靈被打了兩次軍棍，讓成毅的朱棣有了“代表性劇情”。可將這種代表性放置于整體歷史敘事中，卻顯得突兀乏味，難逃故意吸睛的嫌疑。
兩位女主也是超脫時代的楷模，為了展現徐妙云的聰明干練，劇中她訓起父親和弟妹讓人聞風喪膽。就這還敢號稱“女諸生”，簡直叫人懷疑人生！且不說知書達理的國公之女，不守《女訓》管教父親徐達就像吼兒子。就算將門虎女脾氣霸道，也不該不給父親留面兒。不說古代女子地位問題，這種情況只能出現在現代劇里吧？傲嬌女兒和女兒奴老爸，《山河月明》你沒事兒吧？
另外一位北元公主符離，出場就用一把小手槍干翻了“淫魔”藍玉。你解釋那是火銃，也得先點火吧。況且柔弱女子放倒敵軍大將，這仗你們別打了。符離落淚，Judy還掏出紙巾一樣的東西給她擦淚，這是啥現代都市劇，咱就是說手帕得有點手帕的樣子吧。
正劇與古偶如何合流？
選了趙敏想芷若，娶了芷若思趙敏。《倚天屠龍記》里張無忌的情感難題，被《山河月明》的朱棣給繼承了。且不說北元公主之莫須有，歷史上著名的政治聯姻是他一個皇子說不樂意就不樂意的嗎？當心朱重八一個大比斗，把Judy給扇飛了。
劇情不夠，戀愛來湊。本來劇中的戰爭和朝局已經云里霧里了，這會兒走一波戀情線，更讓人抓不到重點。一會兒是北邊在打仗，一會兒是開國功臣之后侵占民田，一會兒是朱棣悔婚，暗戳戳地對符離有好感。盲猜朱棣和符離先是各種誤會，最后大談戀愛如膠似漆，而與徐皇后則是先婚后愛相敬如賓。
一部歷史大劇，變成了多角古偶。什么抗擊元敵，朝堂紛爭，天下風云全部讓位給三角戀愛。混亂的剪輯，模糊的主題，還不如改個名字叫《戲說永樂》。這幾年，不乏歷史劇的“世仇愛情”敘事主動向古偶靠攏，在強化傳奇性和戲劇張力以期符合流行文化修辭策略的同時，也丟掉了正劇范兒，失去了精氣神。
《大明風華》里的孫若微和胡善祥，明史上確有其人，但在劇中都被改成了靖難之役的遺孤姐妹，強化了帝后之間的“世仇”。世仇越激烈，愛情才越超凡脫俗。朱瞻基與孫若微之間的緊張關系如同貓捉老鼠，增添了愛情戲的緊迫和趣味。
可疑的是，孫若微在錦衣衛黃大人（朱瞻基）面前毫不設防，如果不是朱愛上了她，那她早就像《色戒》里的王佳芝一樣泄露了自己和組織。不過這些看似緊張的橋段都是郎情妾意的背景板，大可不必較真氣惱。
《尚食》里，同樣還是孫若微，像個任人打扮的小姑娘，搖身一變成了廚娘姚子衿。古裝劇個個都拍孫皇后，可是每部劇都給人安插一個新身份，這是《完美特務J之大明皇后》嗎？同樣的，姚子衿也因為太子妃落選一事對朱瞻基心懷哀怨。但這種心態，反而吊起了皇孫俘獲芳心的胃口。
愛情是鮮活的，歷史邏輯和歷史感的欠缺則是根本性的。《大明風華》里后期朱瞻基的心態變化很突兀，他怎么可能完全聽信一直謀反的三叔的話呢？再如胡善祥被侍女所害流產，與養母胡尚儀之間的情感處理都顯得刻意且偶然；《尚食》做了半部劇的食物，突然改寫朝堂風云。宛如一部網文前作者爛尾，由新作者狗尾續貂開啟新任務線。前面的故事忘了嗎？觀眾沒忘，《尚食》導演忘了而已。
歷史劇不是不能有愛情，而是不能一切圍繞愛而活，以愛情邏輯取代歷史邏輯。《朱元璋》里，胡軍飾演的明太祖抱著馬皇后失聲痛哭的場面，才是真正觸動人心的帝后愛情。
還需要歷史劇嗎？
意大利史學家克羅齊說：“一切歷史都是當代史。”面對歷史劇審美頗高的中國觀眾，創作者必須以大眾審美取向和時代價值為依據，描摹出歷史劇的“現代性”。
過去，我們習慣從歷史劇中窺見某種現實映射。《大明王朝1566》勾勒了嘉靖時期的官場政治生態，靠環環相扣的情節鏈條，講述了皇帝、內閣、裕王集團和嚴嵩集團、宦官集團，三大權力集團交鋒的歷史事件。
胡宗憲雖為嚴嵩弟子卻能自保做人準則，沈一石深通官場游戲卻免不了悲劇收場。包括困于吏治的嘉靖帝，不與世俗合污的海瑞，抗倭名將戚繼光和平民領袖齊大柱，其深層心理奧秘和隱蔽的行為動機均耐人尋味。
由于政治心態早熟，中國觀眾歷來最能從各代的反腐打老虎中領略出現實況味。《康熙王朝》里康熙怒斥群臣貪腐結黨，直接說崇禎皇帝上吊才幾年，煤山上的歪脖子樹還盯著各位！《天才糧倉》里，除了傳統吏治更涉及到了具有現實意義的“糧食安全”，筷子插粥里若浮起則斬貪官的情節讓人印象深刻。
即便是戲說，如《宰相劉羅鍋》《鐵齒銅牙紀曉嵐》里，也能看到深刻的吏治反省。紀曉嵐因為和珅手下把救濟糧換成了牲口吃的麩糠草料，與之激情辯論。豈料和珅卻找到刁鉆角度說“一斤糧食能夠換得三斤麥麩，可救活更多人”。紀曉嵐恨和珅貪賄，和珅則笑他不懂人性，背后的政治生態復雜性，觀眾百看不厭。
歷史正劇里最吸引人的貪腐吏治、政治隱喻，如今是徹底銷聲匿跡了，也就不難理解《山河月明》為何花大篇幅去談情說愛。劇中雖然也講淮西子弟橫行鄉里，卻不見細節描寫，僅有鐵鉉在朱標面前聲淚俱下。朝廷與功臣的博弈也拍得粗糙不堪，只看到了高層小兒科式的斗法，沒有看到中下層官僚以及基層百姓的群像。至于這是歷史內容的尺度問題還是創作者的功力問題，我們就不得而知了。
我們固然可以說，過去歷史劇能夠流行是切中了老百姓“盼望青天大老爺”、“渴求明君賢主”的落后政治思想。但離開了這種現實意義，歷史正劇又該皈依何種主題呢？無法言說政治生態的歷史劇，顯然失去了對觀眾的吸引力。
我為啥要看Judy這個歷史人物談戀愛啊？去看架空甜寵代入感不是更強嗎？而歷史正劇與古偶合流，儼然已經成了一種不可避免的墮落。《大秦賦》里嫪毐和趙姬的劇情占了十幾集，《尚食》和《大明風華》給孫皇后捏泥人，《山河月明》則是《大明皇子與他的蒙古白月光》。
過去“戲說有分寸，正劇不缺席”，如今“正劇變古偶，古偶裝正劇”。我們需要《穿越時空的愛戀》調劑生活，也需要《大明王朝》反思當下。而以為帝王將相皆情種的創作者，無疑在把觀眾當冤種。
責任編輯：
