用東方哲學的基調拍科幻片會是什么樣？《楊之后》給出了自己的答案。這部曾經在戛納電影節展映的讓人眼前一亮的電影終于上線，讓觀眾慢節奏的故事敘述中看見小成本軟科幻的爆發力。
用嫁接解釋家庭融合
電影改編自小說《向楊說再見》，其實題材并不算太新穎，楊作為一個人工智能機器人，從兄弟姐妹公司出廠之后被設置為家庭服務功能，他擔任家庭中孩子的哥哥，照顧小孩。
與其說這部劇在講一個科幻故事，不如說它是在包裹在科幻外衣之下的溫情故事，電影從楊的宕機開始講述，女孩Mika一家在試圖修復楊的同時，也在技術的幫助之下不斷理解楊作為居家機器人的“一生”。
最初，在這個家庭里，可以感受到Mika和楊的關系非常緊密，這種聯系來源于兩人對自己身份認知、接納的疑惑——白人父親、黑人母親領養的華裔女孩，在學校會被朋友問到：“你的父母是誰？”，
種族特點的區別讓孩子清楚地認知到自己與父母之間微妙的差異，也在模糊中了解養父母與親生父母關系終究是不同；同樣的問題對楊來說出現在人類與機器人之間，盡管他的智能程度讓他可以完全融入家庭生活，無論從外表還是思維方式上看都無限接近于“正常人類”，但機械內核的本質卻無時無刻不在揭示著他與Mika一家人之間的鴻溝。
面對這種身份認知的差異，楊帶著Mika去野外看嫁接的植株，用繁育植物的手段來解釋人際關系的發展方式：起先是存在不同但也存在相似之處的花朵，嫁接之后經歷人工催化和時間的緩慢推移，原本存在的不同逐漸彌合，直到最后連曾經嫁接的痕跡也難以尋覓，一個新的整體誕生了。
對于Mika而言，華裔女孩的身份像是嫁接在這對父母中的植株，在真正的親情包裹之下，她不再是一個異己的存在，反而成為這個家庭中最為核心、不可缺少的一部分，種族身份差異會隨著她成長而不再重要。
楊在敘述嫁接故事的時候注意提到了他們三個人組成的家庭是緊密聯系的，而女孩則非常真誠地認為“哥哥”也是一家人，在Mika心里，哥哥已經是家庭中無法分割的一部分，是與父母沒有差異的親人，對楊擁有非常深的情感羈絆；
另一方面，對于楊自己而言，他曾經在不同的家庭里工作過，見證了小男孩的成長卻在男孩母親去世時感到無法消除的距離感，產生過近乎于戀愛的感情，年輕的女孩卻因為意外死去，這些過往經歷讓楊認清自己只是一個又一個家庭的過客，將愛的體驗帶給“客戶”之后留給自己的只有終究是局外人的疏離。
虛無也無妨，他始終是局外人
在與母親的對話中，我們可以看出楊對于生命的態度，楊能夠感知梁?；那楦忻篮?，也會很高興地向別人介紹毛毛蟲和蝴蝶的人生哲學，“毛毛蟲的世界末日是蝴蝶的誕生”，這種樂觀又積極的心理暗示給母親帶去了對于新生的喜悅，
結束也不再是單純的悲劇性名詞，但話鋒一轉，楊卻堅定地認為“至于我自己，死去之后是虛無也沒有關系”——對于生命豁達坦蕩，沒有遺憾也沒有掛念才能說出這樣的話吧，他對自我意識的探尋來自于理解人類的價值觀，楊越接近人類的思考方式就越會覺得自己是他者，那個始終與人類宿命有所區別的機器人。
父親Jake對于楊的情感變化是劇情的主線，比起女孩的天真單純的依戀更加富有深意和彼此理解的尊重與包容。父親最初應女兒的要求試圖修復楊，也考慮要是否要將宕機的他送去回收，但在一步步揭開楊的記憶之后，原本被忽略的生活細節和生命記憶重新浮上水面。
Jake因為工作原因常常缺席女兒的生活，與妻子也只能用視頻通話的方式交流，不和諧的裂縫正在分裂看似幸福的生活細節。從楊的記憶里，Jake回顧了楊與自己探討茶道的對話，楊不斷詢問他為什么對茶感興趣，得到的結果是“尋找茶的過程比茶的味道更加重要”。
當楊宕機之后，Jake對他記憶進行挖掘的行為，也映照了尋茶的線路，在最初，家庭機器人是身份信息、是研究者的實驗對象、是滿足他們好奇的對象，但當他不斷取讀記憶，楊從機器人的符號中變得現實，成為一個有情感有思想的生命體。楊在研究所成為展品之后徹底成為一個機械裝置、是“非人”的存在，但就是這樣“非人”的狀態讓曾經與他有交集的人認識到他與“人”沒有區別。
人類總是會想知道機器人/仿生人等他者形態的意識如何存在，在很多作品中這些他者被賦予人類的欲望，比如反抗比如統治比如消除人類讓自己成為世界主體，但《楊之后》等一些作品則拋出了另一種思考方向——機器人思考的或許不是“人”的意義，而是“機器人”本身的意義，人類價值觀只是他們知識儲備中神秘而有趣的一個部分。
場景很精細，小成本也能拍好片
相比于大制作的科幻電影，《楊之后》只搭建了幾個簡單的室內場景，堪稱省錢的典范，特效制作也非常粗糙，用導演非常巧妙地將情緒和思想用留白的方式放置于空鏡和轉場之中，安靜而雋永，很多特寫場景幾乎沒有臺詞，對演員的表現力和情緒控制能力都是艱巨的考驗，所幸科林·法瑞爾能夠拿捏自如地展現一個含蓄又深沉的父親，賈斯汀·閔亦能在展現楊機械性的同時展現其自我認知變化時的微妙差異。
東方哲學對于電影來說實在是太過于宏大的命題，電影中對于茶、對于生命起點終點的考量不過是千年智慧的滄海一粟，著墨過多反而會讓說教意味過重并且故弄玄虛，電影在淺嘗輒止之后很明智地選擇了更加輕松、柔軟的落點，當楊面對鏡子審視自己的軀體，從面無表情到開始揚起嘴角，直到最后他在永不停歇的舞蹈中死去是他作為機器人的選擇，孤獨且自由，或許是作者和導演試圖表達的終究人文關懷的體現吧。
下一篇：綜藝十分鐘，打工八小時
責任編輯：
