又是一年四月一，張國榮《熱·情演唱會》高清修復版重現，所引發的熱情令社交網絡上的年輕人感到不可思議。
千萬級別的觀看，朋友圈和各大社交媒體刷屏，眾多明星專門發文悼念，香港文華酒店沿街擺滿了鮮花和紀念物品，張國榮的母校利茲大學里，人們依然為他獻上紀念的花束。
站在新冠疫情籠罩下的2022，回望這位逝于2003非典年的跨世紀華人巨星，又多了一些人借這場演唱會看到，那年的張國榮是怎樣的妖嬈而縱情：
羽翼純白的天使服，銀色的透視衫，金屬色西裝，白色半邊貝殼裙，紅金色拉丁情人西裝，白背心藍牛仔褲，甚至白色浴袍。張國榮長發造型，時而挽髻，時而披肩。他現場換裝，在銳舞派對環節和全場觀眾一起沸騰……
很難想象這是22年前的演唱會，前段時間大呼“內娛無聊”的年輕人們會不會感慨，原來巨星，也可以這樣百無禁忌、自由肆意。
在那個廣為流傳的內娛不靠譜預言里，有人說“2023年我們這兒會誕生一個世界巨星”。打破神話、巨星不再的年代里，依然有很多人真的相信，我們還能等到一位“天降紫微星”。
但現實點看，就算把張國榮放到今天的娛樂工業環境下觀察打量，他也獨木難支。
因為傳奇和巨星，注定是要站在“穩定”和“人設統一”的對立面。
“我就是我，是顏色不一樣的煙火。”誰能給張國榮一個人設？幽怨、頹靡、華美、孤絕，還是溫暖、寬厚、和煦、鬼馬？是“不著一字真風流”，還是出落凡塵、遺世獨立？
好像都能形容他，又都不足以形容他。
巨星很難被單一人設馴服，他可以隨時游離，也可以不按常理出牌。而這正是當下追求穩定的粉絲文化里最為厭棄的。如今在娛樂工業的生產線上，明星們一個蘿卜一個坑，占住一個好人設，然后幾乎可以一勞永逸地遵循這套文本，去表演和完善這個人設下的自己。
但近年來也頻頻看到明星們的“人設崩塌”事件。老干部人設塌了，愛妻好男人人設塌了，清純柔弱小白花人設也塌了。
大部分明星們已經無力擁抱對立，消解矛盾，群眾們也不會給他這個機會。
也正是在這個氛圍里，即使是最有可能創造出有想象力和新銳藝術作品的明星，也不得不在各方凝視下，在日漸保守的互聯網環境下，和無孔不入的粉絲文化裹挾下，降低自己的不穩定，審查自我的創造力。
（演員章宇退出微博后）
巨星輩出的年代，佼佼者張國榮橫跨歌唱和演藝事業，并都取得了后人難以企及的成就。
在音樂方面，1983憑借《風繼續吹》及《Monica》成名后，在十大勁歌金曲頒獎典禮上連續兩年獲得金曲金獎。1988至1989年連續兩年獲得十大勁歌金曲最受歡迎男歌星獎以及叱咤樂壇流行榜叱咤樂壇男歌手金獎。 80年代打入韓國唱片市場，并打破華語唱片在韓國的銷量紀錄。1995年發行的專輯《寵愛》是華語唱片在韓國銷量紀錄至今的保持者。1999年獲得香港樂壇最高榮譽大獎金針獎。2010年在美國CNN舉辦的“過去五十年聞名全球的五大指標音樂人”評選中排名第三。
在電影方面，1991年憑借《阿飛正傳》獲得第十屆香港電影金像獎“最佳男主角”。1993年憑借《霸王別姬》，獲得日本影評人協會最佳男主角獎、第四屆中國電影表演藝術學會特別貢獻獎。1998年成為首位擔任柏林國際電影節評審的亞洲男演員。2005年香港電影金像獎協會評選的“中國電影百年百部最佳華語片”，張國榮主演的電影有八部入選，入選作品數量居華人演員之首；同年，他被中國電影表演藝術學會選為“中國電影百年百位優秀演員”之一。2010年被美國CNN選為“史上最偉大的25位亞洲演員”之一。
細細看下來，獎項之多，需要手指在屏幕上滑動十幾下才能看完。
2015年的戛納電影節上，法國著名演員凱瑟琳·徳納芙說，法國已經不再有真正的巨星。“數碼時代之后，出現了很多這樣的明星，他們非常出名，有上百萬粉絲，但幾乎什么都沒做。”
這種現象不分國別。過去明星們靠作品變現，現在靠的是金融手段和互聯網造勢，甚至靠販賣個人私生活博取注意。沒有作品的流量明星們，卻依然能有高昂身價和廣泛喜愛，根本原因在于娛樂圈的生產力發生了變化。
今天的觀眾要求低到，都不要求多棲發展全面開花了，專營一行并小有所成的明星，已經可以稱之為有作品傍身；市面上多的是曇花一現的“年拋偶像”、“劇拋演員”，互聯網分眾化加劇，觀眾注意力稀缺，粉絲爬墻飛快，熱情來得快去得也快。
人們常說，張國榮是一個不可復制的時代巨星，并不是說再沒有比他長得俊俏的，也不是說再沒有比他唱功好、演技精湛的。
而是在如今的娛樂圈生態里，已經無法再誕生能夠統一大多數審美，吸引人們集體投射自我和想象的天王巨星了。
回到這場《熱·情演唱會》，最后一首經典曲目《我》開唱前，張國榮身穿浴袍打著赤腳，握緊拳頭，眼神堅定地告訴大家：“人要懂得怎樣去愛人之外，最重要的是懂得去欣賞你自己。”
這一刻，巨星變成知己，他將自己的美麗與缺憾，掙扎與不幸，都誠實地擺在了世界面前。巨星，總能在不同的時間段以不同的方式撫慰人心。
“我就是我，是顏色不一樣的煙火；天空海闊，要做最堅強的泡沫；我喜歡我，讓薔薇開出一種結果；孤獨的沙漠里，一樣盛放得赤裸裸。”
（文/珍寶金）
責任編輯：
