盛夏之時，蟬聲無孔不入。它們似乎擁有無法估量的、沉甸甸的重量，從黎明到午夜，在濃郁稠密的植物間，連綿不斷擠散著熱辣、粘稠而滯重的氣息。據說植物越是濃密的地方，蟬的存活量越大。而它們的鳴聲，也決定著當天氣溫的高低。
夜晚的路燈下，看見一只蟬僵硬的尸體，它支棱著褐色翅膀，頭抵在溫熱的水泥地上，肚子鼓囊囊的，倘若不是它一動不動，總以為會隨時展翅，重歸樹枝。像許多的昆蟲一樣，它的死亡，代表著重生。當然并不是本體復活，而是通過繁衍后代，重復生命里程，維持種群的延續和傳承。
【資料圖】
雄蟬在樹間長鳴，吸引雌蟬前來交配。聲音最高，最長，最響亮的蟬叫“雙鼓手”。假如聲嘶力竭的歌唱無法得到雌蟬青睞，它的生命會相對長一點。但天冷之后，同樣也逃不脫死亡的命運。第一只從茂密枝葉和聒噪唱鳴中跌落下來的，肯定是雄蟬。那是它完成使命般英勇的交配幾天之后，像黑夜，也像宿命，死亡如期而至。再不能如往常般驕傲而用力地去發出轟鳴，對雌蟬說幾句臨別增言。在快速下墜的途中，在輕飄飄的熱氣氤氳中，它的眼睛逐一閉上，直到身子跟水泥地發出輕輕的碰撞聲。
雌蟬被稱為“啞巴蟬”，因為它們的腹基部沒有發音器，所以從不鳴叫，只能沉默地度過一生。但顯然，它肩負的重擔比雄蟬還要大，雄蟬死后，它在快要干枯的細枝上用胸部尖銳的工具，刺出一排小孔，它的卵，就產在這些小孔里擠在樹干的夾縫里，幾天之內，它必須將孩子們安頓好，然后杜絕進食，等待死亡，根本來不及悲傷。
一只或數只蟬的終極命運，并不影響更多的雄蟬傾盡全力尋找配偶，它們依舊各自盤踞在枝葉間，用力地拉長聲音，尋找，傾訴，仿佛不停禱告，求上天保佑它們度過悲喜交集的一生。
在村里，人們叫它“知了”。小時在河邊玩，在淺水里鬧，河邊大柳樹蟬聲聒噪，調皮的男孩子來不及抖去腳上濕淋淋的水，就飛快地爬到樹間。他們總是興意闌珊地滑下來，用手里多出的那根柳條，拍打著粗壯的樹干。他們說，那些藏在樹葉間的蟲子，鬼精鬼精的。當然身手靈巧的大人會捉到一只蟬，把它放在草編的籠子里，也會知知地叫個不停。一只蟬總是孤單的。更多的小孩在樹下捉到蟬蟲，據說如果能好好養幾天，等它蛻了殼，也會是一只完整的蟬。但很少有人能將一只蟲子養出翅膀。小孩眼神好，有時在矮樹上能看見一只綠褐色的蟬，他們搖晃樹枝，用土塊去打，用盡所有的技能，都無法阻止蟬的叫聲。更神奇的是，即便打中了，它也絲毫不受影響。
讀《昆蟲記》，才知道，蟬有五只眼睛。想想，不是兩只，那是五只啊。假設你也有五只眼睛，前后左右上下看得一清二楚，能不泰然自若嗎？書中描述，有一回法布爾借了土銃在樹下放，樹上的蟬“沒有受到影響，它仍然繼續歌唱。既沒有表現出一點兒驚慌擾亂之狀，聲音的質與量也沒有一點輕微的改變。第二槍和第一槍一樣，也沒有發生影響。”這說明什么，說明蟬是個聾子啊。上天造物有深意，既給蟬五只眼，想來耳朵對它也就沒用處了。
蟬的口器是一根細長的硬管，它靠吸食樹干的汁液來保持營養。但它還有一樣絕技，就是能一邊吸食樹體之中的營養水分，一邊鳴叫不停。小孩頑皮，試圖效仿，可是，嘴里嚼著食物，一張嘴說話，總會被嗆到。大人們邊拍打我們的后背，邊教育說：吃飯時要端莊，不能說話，不能眨巴嘴，不能照鏡子，不能看書，更不能唱歌。
你完全可以想象那些藏匿在濃郁的綠色叢林中蟬們的樣子，它們有極其豐厚的聲腔，暴漲的肚皮起起伏伏，乃至靈活的五只眼珠在你經過低矮的樹枝時，還會骨碌碌來回滾動，你罵它、站在它的背后講話、吹哨子、拍手、撞石子，沒用的，它們才是世界真正的主人。而人類，不過過客，來來往往，聚聚散散。
前次在北戴河，感覺那是一座被蟬侵占的城市，茂密的行道樹遮掩著無數院落和房屋，各種小花在街上競相開放，蟬們肆無忌憚地鳴叫，聲音之大，頗為驚人。乃至走在街上，人說話聲得大一些，才能傳到旁邊另一個人耳朵里。旅游城市的特點是人多，可是那么多人聲、海浪聲、音樂聲、汽車聲，都被蟬鳴掩蓋了。低矮的核桃樹上，密密麻麻身體碩大的蟬，鼓囊囊的身體，鼓囊囊的兩只復眼，排成一行，聲音拖得長長的，知——知——地叫。它們似乎比我小時見過的蟬要大許多。不同地域物種，因氣候和溫度不同，身體大小是有區別的。就像在蘇州見到大蟑螂一樣，來自江西的文友驚訝于北方的喜鵲身形巨大。物種們經過長期尋找和嘗試，最終居定的地域，應該是最適合它生存的。
雌蟬死后，蟬卵會在樹枝里過冬，第二年夏天，借助陽光的溫度，孵出幼蟲。此時，父母替它們選擇的寄生枝條，已幾近干枯，不久，這些樹枝自行掉落。幼蟲從樹枝中爬出，在地上鉆孔成穴，開始黑暗而漫長的地上生活。幼蟲會在地穴內生存兩三年到五六年之久。早幾年電視里看到北美有一種蟬，在地下居然要生活十七年。
蟬的一生經歷五次蛻皮。《昆蟲記》里這樣描述蟬的脫殼：“蟬的蠐螬，初次出現在地面上時，常常在附近徘徊，尋找適當的地點脫掉身上的皮——一棵小矮樹，一叢百里香，一片野草葉，或者一枝灌木枝——找到后，它就爬上去，用前足的爪緊緊地握住，絲毫不動。于是它外層的皮開始由背上裂開，里面露出淡綠色的蟬。當時頭先出來，接著是吸管和前腿，最后是后腿與翅膀。此時，除掉身體的最后尖端，身體己完全蛻出了。”蟬的皮被稱作“蟬蛻”“蟬衣”，這么有含義的昆蟲軀殼，當然會被重視。中藥里，它是一味疏風清熱，解毒透疹，明目退裔，解痙止癢的藥。自漢代起，古中國的人們便以蟬的羽化比喻人的重生，當時流行厚葬，玉蟬因有“蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外”和周而復始，生生不息的生命之意，極受推崇，據說死者口含玉蟬，便可轉世再生。一只小小的蟬，不止給人們帶來生命神秘的啟示，還被人們賦予如此美好的想愿。
雨后，烈日炎炎，窗外蟬聲聒噪，聲聲逼近，一抬眼，窗欞上竟趴著一只蟬。在一些蟬正在死去，一些蟬正在新生的此刻，它竟然超越樹尖，直飛六樓，它居高臨下，對著空蕩蕩的半空，聲嘶力竭。我好奇地環顧四周，它是在試圖掙脫垂死的命運嗎？還是為生命的截止而苦苦尋覓良方？
作者簡介：指尖，中國作家協會會員，曾出版《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》等多部。散文集《最后的照相簿 》獲山西省2016—2018年度“趙樹理文學獎”散文獎。
來源：向度原創
#作家筆下的夏天# #頂端造星什劃##向度文化# #這個夏天你捉知了猴了嗎?#?
上一篇：世界跆拳道大賽 中國隊跳“僵尸舞”，網友：古早港片的味道有了
下一篇：最后一頁
責任編輯：
