深度｜姚振華在被董明珠斥為“罪人”之后

文|王芳潔

編輯|楊羽

終于，在8月8號的集團青年干部座談會上，寶能董事長姚振華第一次公開談起了困難，“階段性的困難”他這樣描述。

但在這家公司里，“困難”早已是公開的秘密。2020年下半年，寶能旗下汽車公司觀致的員工發現給供應商的款，兌付不了。但老板不說，大家也只能“像鴕鳥一樣”，不去討論資金緊張的問題，甚至在大小會上，還要像什么事都沒發生那樣，繼續討論車要如何落實和研發，按照什么節點去推進。

裂痕最初是在內部出現的。

今年春節前后，有寶能集團員工發現，自己的社保被停繳了。對于在北上廣深打拼的職場人來說，斷社保是一件非常嚴肅的事情，會影響到看病、買房、落戶等一系列人生大事。至此，“默契的沉默”終于被打破，很多員工都覺得這件事“挺操蛋”，因為公司自始至終沒提過，還是員工自己發現的。

到了今年年中，那些努力維持出的平靜，就像巧克力糖衣一樣，融化了。

自6月開始，寶能系各類融資、理財相繼開始出現逾期，供應商、理財產品持有人等陸續前往寶能各地職場，拉橫幅，討說法。同期，寶能員工的工資也開始停發。

問題再也蓋不住了，姚振華這才在8月會議上公開講困難。盡管他說“總量不大，在可控范圍內”，但離職潮還是卷席了整個寶能。僅觀致汽車，便在短短幾個月里，從幾萬人規?？s減到了幾千人。

被欠薪的員工并沒有馬上離開，而是加入了公司樓下討錢的隊伍。

此時，距離姚振華脫下“野蠻人”外衣，不過五年時間；距離他挾千億滂沱資金攪起資本江湖的腥風血雨，也不過六年。

01

失敗的寶能造車大躍進

如果沒有2015年8月起那場持續一年多的舉牌運動，姚振華可能還偏安一隅。

在那短短數月里，寶能先后染指華僑城A、南玻A、明星電力、合肥百貨、韶能股份、中炬高新、南寧百貨等多家上市公司，尤其萬科一役，讓姚振華暴得大名。

被姚振華屢次加倉的萬科，管理團隊苦苦應戰，一度被認為即將出局。被姚振華拿下的南玻A，管理層則干脆出局，寶能系掌控了這家公司。

直到2016年末，因為舉牌格力，姚振華被董明珠怒斥為“破壞實業的千古罪人”。

此后監管風向驟變，寶能系節節敗退，姚個人還被罰禁入保險業10年。

次年，即2017年，寶能出資66.3億元，收購了觀致汽車51%的股份，同步獲得占地1072.5畝的汽車制造基地和每年15萬輛汽車的產能。從此，姚振華高調正式進軍造車產業，不但在各地開設汽車研究院，還宣布未來每年要投入100億元。

雖然當時，外界多將其造車視為市場投機和政治獻媚，但大家沒想到的是，五年過去了，姚振華還在戀棧造車，也確實投入巨大。“幾百個億是有的?！庇^致前員工王瑤（化名）告訴《最話》。

“（董明珠）貼這個標簽讓人家很受傷。我想姚老板也有賭一口氣的成分——我就是要把汽車做好。”他說。

也仿佛想要證明什么，過去幾年間，姚振華在實業上走的越來越遠。寶能不僅涉足了造車，還曾全國擴張過生鮮生意。2020年，姚振華又廣攬人才，計劃進軍手機產業。

在實業興國的大背景下，如若“野蠻人“自此脫虛向實，倒也是一段佳話。畢竟，雖然現在被視為“資本大鱷”，但姚振華卻是工科出身。

很多人都沒有意識到，姚振華和小鵬汽車創始人何小鵬是華南理工校友，兩人都是70年代生人，年齡差距也不大。所以，當姚振華也開始造車，難免和何小鵬比較，覺得“至少該跟他做不一樣的套路?！碑吘勾蠹业钠瘘c不同，當年何出售UC套現300億元，而姚自己早已是幾千億的身家。

和炒股一樣，搞實業時，姚振華的套路還是：全面殺入。據王瑤說，單純的新能源汽車產線不是寶能要的大場景，因為目前的市場還以燃油車為主陣地，賣的最好的新能源車不過年銷量十幾萬臺，而寶能要對標的是吉利、長城和大眾。所以觀致造車，是燃油車、混合動力車、新能源車三種同時推進，在同一時間里，每種車會有兩款車型在同時研發。

另外，和互聯網造車的集成模式不同，寶能強調自主研發，什么都要自己干，甚至包括動力電池。一段時間里，寶能高薪組建了一支日本技術專家團隊。目前，寶能的動力電池已經研發完成，只是已經沒有了量產能力。

同期，寶能也還在研發自動駕駛技術。

甚至連4S店，寶能也要自己干。

因為觀致汽車銷量不佳，2019年，經銷商與車廠產生了激烈的摩擦。當年4月上海車展，發生了經銷商維權事件。

當時，經銷商的本意是想和公司要更多的政策，但沒想到此事之后，寶能并沒有給予支持，而是自己在全國各地開起了直營店，目標是在2020年底之前開出1000家。開店的速度非常快，僅南方區域，觀致直營店規模就曾達到過600家。一位汽車產業供應商說，一家4S店的投入至少也要接近1000萬元，也就是說，僅在直營店一項，寶能就至少投入過近百億元。

“說他不想造車，是對他的誤解。只是說他對汽車行業的了解和判斷出了問題。”王瑤說。

依照自己做生意的經驗，姚振華對造車業務的利潤率有嚴格的要求，和很多新品牌以虧損換市場的策略不同，觀致的車一開始就是要賺錢的。所以就對成本和售價有極限要求。通常會因為市場的倒逼，去修改車型的設計。

但車的設計哪是那么容易改的，一輛車三萬個零部件，供應商的管理也特別復雜，一款車要怎么做，設計稍微改一下就牽一發動全身，成本也會變很多，每個地方又要做決策。而因為各種條件限制，最終出來的車，就和最初的想象不一樣了。

多位寶能前員工均對我們表示，姚振華非常相信自己的判斷，某種程度上，他帶有一定的幸存者偏差。例如，創立前海人壽時，在他的要求下，前海人壽打破了保險行業“七虧八盈”的規律，早早盈利，且迅速突破千億保費規模。

所以，姚振華非常相信大力出奇跡，“他一定要按照自己的意愿來做，相信要是做不到，拿著鞭子抽就做到了?！蓖醅幷f。

姚振華甚至曾親自帶隊，讓觀致的管理層到前海人壽取經，認為大家只要“能夠壓迫自己，就一定能把造車干好。”

但理想很豐滿，現實卻骨干。這些年來，寶能汽車的銷量一直不佳，很多觀致直營店也已經關閉。

2017年，觀致賣了1.5萬輛，2018年賣了6.3萬輛，其中5.2萬是寶能旗下汽車租賃公司聯動云的采購，2019年賣了2.2萬輛，2020年賣了1.2萬輛。據全國乘聯會發布的數據，今年上半年，觀致汽車累計產量僅為1927輛左右。

同樣，通過收購長安標致雪鐵龍而來的DS汽車，2020年僅賣出了424輛，今年1至4月總共賣了66輛。

根據《第一財經》報道，今年年初，寶能江蘇昆山和云南昆明的制造基地處于施工中斷狀態。而2020年底建成投產的西安工廠，在今年7月前都沒有實質性投產。

02

暗渡陳倉，寶能大“造城”

如果姚振華只是兵敗實業，亦不失為壯志未酬。只可惜，姚振華從來沒有放棄過商業版圖里虛的那部分，尤其是地產。

過去五年里，寶能一邊高舉實業大旗，一邊不斷跑馬圈地。終于，虛虛實實之間，這位馳騁商場29年的大鱷在這個冬天，窘境畢現。

寶能造車業務的投資幾乎都來自于它的地產業務。寶能地產業務前員工張全（化名）告訴我們，姚振華非常喜歡持有型物業，他是深圳當地著名的“包租公”，而商業樓宇不僅可以出租，還能用于抵押融資。

但這些融資周期都很短，通常只有一兩年時間，再拿去給需要長期投入的實業業務花，是名副其實的“短債長投”。這就是寶能現金流斷裂的核心原因。

姚振華涉獵地產業務，最早可以追溯到1998年，當時寶能開發了深圳市福田區中港商業城項目，以黃金地段、超低成本獲得過億的超級利潤。而后，深圳寶能太古城的開盤熱銷15億元，更讓姚振華體驗了地產造富的魔力。

此后許多年，寶能都以地產開發為主業，且越來越喜歡上大項目，以“造城專家”自居。據張全介紹，這是由于在南寧寶能城上嘗到了甜頭。

2013年，寶能進入南寧，彼時，這個三線城市尚處在大規模城市建設初期，規模性地產商都還沒進入。但是寶能來了，直接圈了數百畝土地，大部分是住宅用地，當地政府也給予了非常好的優惠政策，“基本上是白給”。

在南寧，寶能陸續開發了寶能環球金融中心、寶能城和寶能城市廣場三個城市綜合體項目，都是先蓋住宅賣，賺了很多錢。

據媒體報道，在“萬寶之爭”之前，寶能地產的土地儲備就已經超過2000萬平方米。

而在“萬寶之爭”后，雖然富有爭議，但姚振華的名聲確確實實的大噪了。張全說，很多一二線城市的招商引資團隊都排著隊來，想要“一睹大姚的風采”，而“大姚這個人，確實口才特別好，說起來一套一套的，是極富感染力的一個人?！?/p>

尤其在構建實業版圖之后，手握造車、生鮮、手機業務的姚振華，更是各地政府的座上賓，有了圈大地，搞大事的籌碼。

例如，在西安，寶能不僅有汽車產業園，也有地產項目寶能汽車小鎮，且后者已于2020年開售。

但項目是拿到了，賺錢卻不一定，因為很多地方的市場容量，配不上姚振華的野心，反而寶能卻要因此押上大筆的資金。

有些場景至今回憶起來，張全仍然覺得十分搞笑，“大姚老覺得占到了政府的便宜，政府領導也在那笑，兩個人就在那互吹，地價是便宜了，讓你搞一堆自持和亂七八糟的東西?！?/strong>

2018年前后，在貴州省政府力邀下，寶能在貴陽拿地2000畝，打造貴陽寶能國際會展城項目，總投資額700億元。

“貴陽市恨不得把把整個城市都給你，你去搞吧。但這么多住宅，就是讓你賣，你能全賣出去嗎？”張全說。

2020年，同樣的事情再次上演。當年上半年，寶能城發董事長去了太原四次，拿了1676畝土地，一次性出讓，地價約73億元，基本上把當年寶能的全部摘地指標一次性消化完，加上此前在當地拿的170畝土地，寶能僅在太原的土地儲備就接近2000畝。而那個地方，一年最多賣100畝地的住宅，也就是說要花20年才能把項目全部出清。

在寶能集團，類似太原寶能城這種巨型項目還有不少。例如云南的高端康養文旅地產項目寶能彩云之上，投資超400億元。今年3月簽約的山東膠州寶能善湖生態活力城項目，同樣總投資號稱100億元。

在整個寶能地產業務版塊中，山東占比不小，除山東膠州外，寶能在濟南和威海均有投資。那是因為姚振華雖出生于潮汕，卻祖籍山東，近幾年，多個山東地方政府力邀這位“半個老鄉”回鄉投資。

尤其在姚振華的老家威海，寶能在海邊搞了兩個特大型項目，據說規劃以后養三文魚。

在山東省會濟南，寶能也正在建設寶能城項目。2020年，為了促進銷售，項目方甚至私自建了一塊假的地鐵站牌，旋即被政府要求整改。

花式營銷的背后是姚振華一顆急切想做大的心。

按姚振華的目標：2020年，寶能地產銷售規模要達到1000億元；2022年要超過2000億元；規模做到行業前八，利潤超過400億元。寶能地產的上市時間表也排在2022年，公司估值預計要達到5000億~7000億元。

然而，還沒等到2022年上市，寶能地產就已經遇到了 “三道紅線”、“融資收緊”等政策影響，由于該公司項目以城市綜合體為主，本來回收周期就長，現在愈發的長了，成為集團資金鏈斷裂的一條主線。

03

要做大事的大哥，小富即安的弟弟

很多寶能的老員工，對于公司今天的結局都表示唏噓，在他們看來，姚振華非常勤勉，每天都會工作到深夜，本人除了愛喝點茅臺，也沒什么別的嗜好。

一位老員工還記得，有一年的年會上，小姚老板（姚振華弟弟姚建輝）在臺上說自己想不通，為什么別家公司的董事長都有自己的時間，會享受生活，而“我們公司的董事長每天都要工作到那么晚?！?/p>

他的哥哥就坐在臺下。

生活上，姚振華也是個非常樸素的人，不久前，還有自媒體拍到，他一個人在街邊小店嗦一碗18塊錢的粉。

在穿著上，姚振華就更不講究了，有時候開會，為了正式一點，他套了一件西裝，開著開著把西裝一脫，露出里面的短袖襯衫。

很多年，寶能都在深圳筍崗的深業物流大廈辦公，姚振華和大家同搭一部電梯上下班，碰上了，還會主動跟大家打招呼。歲末尾牙，大家輪番上前給大姚敬酒，他都會喝，還能叫出每個人的名字。

盡管風格上很親民，但我們接觸的所有離職員工都表示，在大姚手下工作，壓力非常大。一位前寶能職能線員工介紹，原鉅盛華和前海人壽設有龐大的投資團隊，非常忙，一個人每年可能要看上百個項目。

但是團隊一通忙活。項目報上去卻往往不會被批，姚振華只相信自己的判斷。所以有些人在里面呆了幾年，一個項目也沒投，出來后找不到合適的工作，還在社會上“晃蕩”著。

上述人士感覺到，姚振華對職業經理人非常不信任，一度部門領導的財務審批額度只有2000元，超過這個數字，就要貼紙質報銷單給姚振華批。

上述汽車產業供應商也說，姚振華“不放權，什么都管”，汽車業務的領導審批權只有2萬塊。

但根據我們的了解，隨著業務的發展，姚振華也在學著放權，例如地產業務負責人的審批額度后來達到了10萬元，“茅臺也可以整箱的買，一周喝好幾次”，而汽車業務負責人則有300萬元審批權。

姚振華漸漸地學會了只拍大板，因為不這樣做就留不住人了。

可以互為印證的是，最近幾年，寶能高管的流動性都非常大，很多明星經理人都來過，又走了。例如原保利地產副總經理余英、中洲控股副總裁林長青都曾加入寶能，不久離開。其中林還是寶能創業時的股肱之臣，但第二次加入時只待了6個月。造車業務的變動就更頻繁了，原北汽集團新技術研究院院長李峰、原北汽股份副總裁蔡建軍、原東風啟辰副總經理徐建明、原東風汽車高管胡信東都短暫加盟過。

這或許表明寶能還是一家典型的家族企業，以常務副總裁陳琳為代表的老員工更能獲得老板們的信任，上述供應商將這批人稱為姚振華的“幕僚”。

所以，即便已風云飄搖，寶能早期的核心員工離職率并不高，一位離職員工不無遺憾的說，要不是家庭原因，他也會陪公司渡過難關。因為經歷了這樣的考驗，就能成為老板的“自己人”了。

同為“打工人”，但大家公認，跟著大姚和小姚的人境遇不同，跟著大姚的人“整天被罵，累的要死”，而跟著小姚老板就舒服多了，這些年跟著小姚老板的很多員工，都發了財。姚建輝早年的秘書夏凌捷，現已是香港上市公司寶新置地(00299.HK)的執行董事以及行政總裁。

和姚振華是華南理工大學雙學士不同，姚建輝當過兵，后來又信了佛，在家修行。幾年前，一宗深圳土地糾紛的談判錄音流出，錄音中，姚建輝與原地主都自稱居士，言語中卻是刀光劍影。

和姚振華不同，姚建輝比較會享受生活，平時不怎么待在辦公室。經商方面，也表現出迥異的風格。

例如地產開發，張全稱，他哥的想法是像香港開發商那樣，“整大的，你想要啥我都能滿足你，給你畫一個很大的餅?！?/p>

但弟弟的想法卻是，慢慢做。早年間，在姚建輝的主導下，寶能曾在天津東麗區拿下城市綜合體項目，包括商業和住宅。但待住宅賣完了，商業樓卻遲遲不動工，給的理由是“市場還不成熟”。據張全說，小姚的打算是，如果政府要求退地，就退掉，反正住宅已經賣完了。

此外，在二級市場上，姚建輝表現出了比地產更大的熱情，港股寶新系即小姚旗下上市公司。

盡管姚振華正在“渡劫”，但姚建輝的生意卻沒有受到多大的影響，多位寶能前員工證實，姚建輝旗下公司，獎金照發，工資照發。但王瑤并不認為這就代表小姚比大姚更會做生意?！耙粋€要做大事情，一個小富即安，怎么能比呢?”

由于各自經商風格和興趣的不同，早在2017年寶能進軍造車產業時，大小姚就做過一次團隊的切割，在整個寶能系內部，誰是大姚的人，誰是小姚老板的人，都分的很清楚。

及至2021年初，大小姚之間又做了一次徹底的切割。據財新網的報道，姚建輝在內部公開宣稱，他將徹底退出寶能集團，原因是與姚振華“經營理念不和”。在將其持有的“寶能系”其他公司股份贈送給姚振華后，姚建輝計劃將主營地產的寶能控股帶走，并更名為萊華控股。

這件事被很多人理解為風險的隔離。即便是張全這樣的前員工，也覺得徹底分家是為了保全姚氏家族的財富，“你們要搞就搞我大姚好了”。

04

一個歌舞升平，一個焦頭爛額

但寶能的債權人不同意大小姚分家。兩人的情況實在天差地別。

一邊是弟弟的歌舞升平。10月19日，姚建輝通過旗下寶新發展，斥資1.5億港元加倉約1.08億股鄭州銀行。且自去年12月底以來，姚建輝個人及其所控制企業已經6次增持鄭州銀行H股，涉資約4.72億港元。

而11月初，姚建輝旗下公司，又以至少需要支付1.24億稅款用于過戶的價格，拍下了深圳某倉儲大廈。

媒體報道稱，寶能集團個人投資人感到憤憤不平，因為他們聽說，截至11月，以弟弟姚建輝旗下公司寶新控股為擔保方的天鑫2號、天盈2號，已經完成兌付。且有寶能員工提到，“小姚老板的產品一直是百分百兌付?！?/p>

另一邊則是哥哥的焦頭爛額。

6月15日，寶能系最重要的融資平臺——鉅盛華逾期支付利息8968.57萬元，被中國華融向北京金融法院提起訴訟。要求鉅盛華加速清償剩余借款本金42億元等，并申請凍結了鉅盛華部分銀行賬戶。

7月26日，寶能投資集團在民生信托設立的“至信651號寶能投資信托貸款集合資金信托計劃”到期未付足額的貸款本息，也引發了民生信托公開“聲討”。

同時，寶能面向內部員工等認購的定向融資理財產品——天盈、天鑫、貴鑫等“員工贏”產品、深圳海潤基金管理有限公司發行的“寶盈2號私募投資基金”、前海世紀基金管理有限公司發行的“寶盈A-001號私募投資基金”、“純債2號私募投資基金”等，也均出現逾期。

10月19日，在中炬高新回復上交所的函件中，寶能表示將加快推進廣東佛山、浙江紹興、云南昆明、哈爾濱等房地產項目的銷售及回款，以及出售包括深圳寶能中心、舊改項目、前海優質項目、物流園資產包項目等位于上海、深圳、廣州的8大資產項目，以化解當時的股份質押（凍結）風險。

寶能預計房地產項目在四季度能回款47.92億元，而8大資產項目評估價值超1000億元。預計3-4個內能回款約200億元，且個別項目已達成交易。

然而，一個月后，寶能所持的中炬高新股份，被質押（凍結）得更嚴重了。這其中很重要的原因，在于寶能旗下的房地產項目，今年里回款情況都不樂觀。

根據寶能公開披露，寶能深圳南山區寶能城、南京燕子磯、南京板橋、和太原寶能城四大項目的銷售回款工作，由于受到銀行按揭額度等影響，原計劃下半年回款61.98億元，但實際上到了10月中旬，只合計回款了12.04億元，完成計劃的19.42%。

終于在12月8日，寶能才拿出了首份公開的《指定理財產品的兌付方案》，其中包括：“將確保每位投資者每月不低于3萬元的兌付款，投資者至2022年2月28日可以取得的兌付金額不低于20萬元、至2022年4月30日可以取得的兌付總額不低于50萬元，剩余款項不晚于2022年6月30日完成兌付。”

此外，寶能在這份方案中還提到，將組織提供總價值不少于50億元，具有較高投資回報率、可過戶或變現的優質房產和權益供投資者自由選擇。

但第二天，一封由理財產品管理人聯合署名的反對聲明流出，公開質疑寶能兌付方案未與管理人溝通同意，對于涉及產品底層資產收購事宜與事實不符，兌付態度不具備誠意。

五天后，寶能又發布了《關于兌付方案的說明》，對指定理財產品兌付方案做出進一步解釋，同時增加了可置換資產選項，涉及天津、韶關、貴陽、騰沖等地的住宅、商鋪等多種類型房產。

不過，上述文件中也說，大額資產交易的磋商談判較復雜，決策時間長，希望投資者給予集團一定的處理時間。

但在張全看來，寶能仍有挽救的余地，因其手中仍有大量優質資產。首先，其控股的前海人壽，按當下市場行情計算，可以值幾千億元，對應其持股比例，也值上千億元。此外，2000年初，寶能控股了深業物流，從而在深圳筍崗地區擁有了1.5平方公里土地，該地塊潛在價值巨大。

但王瑤說，“姚老板不舍得，那是他的福地?！?/strong>

一個尷尬的現實是，即便姚老板能夠痛下決心，斷臂求生，也許已經錯過了最佳時機。由于多家地產公司陷入流動性短缺，目前市場上待價而沽的大宗資產非常多，而無論是買房人還是開發商的投資信心卻有待重建。

據王瑤的觀察，寶能之所以到今天這個地步，還是因為姚老板對形式估計過于樂觀，例如社保這件事，因為疫情，各地都給了特殊政策，例如深圳是可以緩交三個月，上海則是一年，所以公司總想著到期就續，深圳還好，確實過三個月就給續一次，但很多上海員工的落戶受到了影響。

在知乎上，一位寶能前員工持續更新他的討薪維權之路，9月1日，他說，娃幼兒園費用又漲了，寶能居然發了剩余未發（薪水）80%的10%。

后來，他又說：姚老板，不是我們不愿意榮辱與共，同生共死，是您沒給我們表決心和忠心的機會?！?/strong>