2021 年10 月，由小說《上海之死》改編拍攝的電影《蘭心大劇院》上映，一時(shí)間成為城中盛事。而小說的作者虹影，卻在此刻回到自己的出生地重慶，導(dǎo)演她人生中的第一部電影《月光武士》。
從孤獨(dú)的寫作者，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)集結(jié)眾人之力去講故事的人，在永不倒流的長江水中，虹影一遍遍逆流而上，在時(shí)間的巨流中采擷月光下的珍珠。
開機(jī)的第一場(chǎng)戲，是拍一只橙黃色的氣球從一間老屋子里飛出來。老屋子古老、破舊、又高又大，氣球拖著纖細(xì)的繩子在古老的空間里碰撞、旋轉(zhuǎn)，試圖尋找一個(gè)可能，從老屋里飛出，到天空去。
“ 重慶背景，長江邊，家庭敘事，母子，貧窮的生活，自由想象中的飛翔。”
出版社在給虹影的這本小說的簡介里，畫出這樣的關(guān)鍵詞。
鮮艷的氣球從老屋里飛出。“你能聞到它（老屋）的味道，你能看見它（氣球）的飛舞。”虹影說，那一個(gè)瞬間就是她的這部電影想要的東西。這個(gè)瞬間代表著人在狹窄的空間，在饑渴中，在困惑里，如何尋找一線生機(jī)。了解作家虹影的讀者就會(huì)知道，這也是虹影故事里的根。
自1997年虹影的自傳體小說《饑餓的女兒》出版，她就成了重慶的一個(gè)重要的文化符號(hào)。
上上下下的道路、紅油辣鍋、虹影這樣的女人，沸騰著永不停歇。隨著“上海三部曲”的陸續(xù)出版，她的故事也隨著長江向著大海奔流而下，去到更廣闊的天地。
在三十多年的職業(yè)寫作生涯中，她不僅是一位勤奮的作家，也是一位奇女子。圍繞著她的寫作，女性主義、情欲、大歷史背景下的傳奇故事，乃至她的烹飪天賦和本人經(jīng)歷，都成為話題，她的小說《K》還一度差點(diǎn)成為禁書。在她標(biāo)志性的發(fā)型下，那雙眼睛超越了時(shí)間，讓人過目難忘。
此刻，虹影坐在化妝間，描述這場(chǎng)戲的拍攝感受。幾天前，電影剛剛殺青，她回到北京。虹影習(xí)慣看著人的眼睛說話，以至于一邊化妝一邊采訪的時(shí)候，她總要側(cè)著頭，甚至探過身子來看著我們。
一旦話頭一起，不會(huì)輕易落下，她就像一根熱烈燃燒的柴火。并且，因?yàn)槎嗄陙碓趪馍铕B(yǎng)成的習(xí)慣，已近冬至，她還是拍攝場(chǎng)地里唯一喝著冰水的人。
在文字的世界里，虹影是個(gè)技巧嫻熟的流浪者，在不同的城市、不同的國家生活，只要有一支筆。重慶成就了虹影最初的觀察與表達(dá)方式，也是《月光武士》故事的發(fā)生地。所以，故事的開端，始于重慶的長江南岸，一個(gè)叫野貓溪6號(hào)院的地方。
“坐渡船從對(duì)岸朝天門碼頭，可到離我家最近的兩個(gè)渡口：野貓溪和彈子石。不管過江到哪個(gè)渡口，都得在沙灘和坑坑坎坎的路上，往上爬二十分鐘左右，才能到達(dá)半山腰上我的家。”
長江南岸的山坡上是貧民聚居的地方，那里有“稀奇古怪的小巷，扭歪深延的院子”，“ 污水順山坡往下流”，“ 垃圾隨處亂倒”。虹影在小說里這樣描述她小時(shí)候生活的地方：“這里是大城市堆各種雜爛物的后院”，“是這個(gè)城市腐爛的盲腸”。“這里有上百萬干苦力的人”擠在那些稀奇古怪的小巷、扭歪深延的院子里。
電影開拍的時(shí)候，重慶的南岸早已煥然一新，但得益于鏡頭造景，虹影暫時(shí)跨過了時(shí)間之河。
1962年，虹影出生于一個(gè)貧窮的南岸家庭。她的母親此前的人生經(jīng)歷大致是這樣的：40年代，虹影的母親從家里逃婚出來，跟一個(gè)袍哥頭子結(jié)了婚。因?yàn)榕鄹珙^子對(duì)虹影的母親不好，虹影的母親便離家出走，碰到了虹影的養(yǎng)父。
后來，在虹影的養(yǎng)父生死不明的情況下，虹影的母親跟虹影的生父在一起，有了虹影。虹影排行老六，是家里最小的孩子。此外，母親的命運(yùn)給了她另外一個(gè)身份，她是一個(gè)私生女。
這個(gè)身份對(duì)虹影來說，是一種別的孩子沒有的處境。
她在小的時(shí)候被周遭孤立和欺負(fù)，幾乎沒有人和她講話。18歲的時(shí)候，虹影得知了自己“私生女”的身世，不久她就離開了故鄉(xiāng)。從北到南，從南到北，從沈陽、丹東到海南島、廣西，再到長江沿岸，她開始漫無目的游走。與此同時(shí)，虹影開始寫詩，后來也寫小說（1988年開始發(fā)表），以稿費(fèi)為生。
她有了自己的愛人和婚姻，跟隨當(dāng)時(shí)的愛人，她去到了更遠(yuǎn)的地方—英國倫敦。那是1991年。
那之后，她再回到重慶，已是20年后的2000年。當(dāng)時(shí)，她小時(shí)候居住的那一帶正準(zhǔn)備拆遷。
虹影后來回憶：“去拆遷辦的路上，全是亂石碎瓦和戴著安全帽的工人。我對(duì)三哥說，我想回家再看看。三哥說，沒鑰匙，進(jìn)不了門，再說什么東西也沒有，也沒路可去。我看看手表，時(shí)間不夠，只能作罷。心頭卻一直不松開。”
那是她最后一次去到那里，之后那里就成為廢墟。
其實(shí)在回到重慶的3年前，虹影出版了自傳體小說《饑餓的女兒》。2000年，這本書也正式有了國內(nèi)第一個(gè)版本。這本書后來獲得了意大利年度“羅馬文學(xué)獎(jiǎng)”和中國臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》讀書人獎(jiǎng)。它被翻譯成30種語言，銷量超過500萬冊(cè)。
虹影說，寫小說是重新認(rèn)識(shí)自我，是重新審視自己所擁有的世界。從某種意義上看，拍電影也是。
《月光武士》是她最新的療愈處方。故事發(fā)生在1976年～1996年的20年間，發(fā)生在虹影少女時(shí)期生活過的重慶。那時(shí)的她還在等待自己的月光武士，而如今，她也化身為月光武士，為女性的命運(yùn)提筆。
月光武士的故事來自一個(gè)日本童謠。童謠講的是，一個(gè)小姑娘受了欺負(fù)，幸好被一位騎著棗紅馬的小小武士救下來。小姑娘沒了希望，不想活，小武士就帶著小姑娘去看月光下盛開的花，月色中長流的江水,人間美景皆是活潑潑的生命，小姑娘因此得到了鼓勵(lì)活了下來。
《月光武士》是虹影2020年在倫敦寫作完成的。她去看望在倫敦上學(xué)的女兒，結(jié)果碰到新冠肺炎疫情，返回不了中國，她在倫敦一待就是一年半。在疫情反復(fù)不定的異鄉(xiāng)，虹影開始書寫她熟悉的重慶，一個(gè)已經(jīng)過去，卻依然與當(dāng)下血脈相連的重慶。
在這個(gè)故事中，最讓人印象深刻的就是加諸在女性身上的暴力。在少年竇小明的視角下，一個(gè)全重慶最美、地位也最卑微的姑娘，每天沉默地忍受著來自丈夫的暴力。在故事里，竇小明想要保護(hù)她，可不抵世事與變遷。
虹影說，故事里這些暴力同樣來自6號(hào)院的成長經(jīng)歷，是她記憶里最殘忍的見聞。
這個(gè)人是張媽，虹影小時(shí)候的鄰居。
“6號(hào)院整個(gè)院子都是船上的人和船上的人的家屬。張媽是用幾塊銀元買來的妓女，在1949年之前，她被她的丈夫從武漢買到重慶。她沒有生育，和丈夫抱養(yǎng)了一個(gè)孩子。每天早上，她要伺候她的丈夫吃飯，稍微做得有點(diǎn)不對(duì)，她的丈夫就會(huì)打她，而且是當(dāng)著很多人的面打她。”
可是，當(dāng)有人欺負(fù)虹影的時(shí)候，張媽會(huì)看著，之后她會(huì)對(duì)虹影很好。張媽不識(shí)字，但張媽她們所住的那間屋子里，有很多前房主沒帶走的書。她知道虹影喜歡看書，就會(huì)送書給她看，她給虹影的第一本書是《少女之心》。
張媽也許是虹影生命中的第一個(gè)“月光武士”，在人間的一片冷漠中，向虹影投來關(guān)注的目光。
擁有這樣命運(yùn)的女性在虹影的見聞里不是唯一。
虹影說，那時(shí)候， “在我們那兒的街上，會(huì)有人剛剛生下的一個(gè)女嬰，被扔掉，就這樣莫名其妙地死掉。作為女性，連生命都無法保存，這跟貧窮沒有關(guān)系，只是因?yàn)榇蠹矣X得，那個(gè)被扔掉的女孩是一個(gè)累贅。可能一盒紙煙比一個(gè)女孩的命值錢，一個(gè)女孩可以隨便地送給人，而比起那些突然就死掉的女孩，那些被送走的已經(jīng)算是命好的女孩子。”
小時(shí)候，小孩們會(huì)去看江里的回水沱浮現(xiàn)的尸體，在她的記憶里，那些尸體大部分都是女嬰。還有重慶很多的防空洞里，在虹影成長的過程中，很多女孩都在防空洞里被找到，在被強(qiáng)奸之后。
“重慶這座城市，其實(shí)它帶給我一種‘ 饑餓感’。所有人的饑餓的靈魂、孤獨(dú)的靈魂，而且那種迷茫的靈魂，放到現(xiàn)在也是一樣的。”
虹影筆下的暴烈來自生活的真實(shí)，而探尋的過程也充滿對(duì)自身命運(yùn)的審視。在采訪準(zhǔn)備中，我們發(fā)現(xiàn)知網(wǎng)上有幾篇學(xué)術(shù)論文，就是以虹影筆下的女性命運(yùn)為素材，分析虹影的創(chuàng)作心理；還有人通過數(shù)據(jù)，分析虹影的十?dāng)?shù)篇作品中的用詞，進(jìn)而分析她的寫作生涯即療愈心理創(chuàng)傷的過程。
當(dāng)被問到，月光武士的隱喻是誰，虹影沒有直接回復(fù)。她說：“女性的存在真的是需要我們重新去審視，而且我寫的是‘ 叫醒我們的力量’。”
寫作多年，虹影說看到自己周邊熟悉的女編輯、女教授們，在工作之外都得負(fù)責(zé)家務(wù)，為父母、為孩子，沒有一個(gè)是輕松的。“我們做的工作比男人還要多，但是我們承受的東西不應(yīng)該只讓女性承擔(dān)。”
虹影說，拍電影的想法不是偶然。她是一個(gè)圖片式思維的人。不管是她寫作的“上海三部曲”，還是她寫作的《饑餓的女兒》，鏡頭感總是特別強(qiáng)。她的攝影作品還曾經(jīng)在佳士得拍賣。
小時(shí)候，她覺得自己是被世界拋棄的孩子。她總是坐在江邊，一個(gè)人看江里的行船。別的人看船，是跟著船在行走。但虹影看船，眼睛總是定焦在一個(gè)地方。她定定地看著一個(gè)地方，讓船開進(jìn)來。
船會(huì)進(jìn)來，船會(huì)開走。有霧的時(shí)候，就像是一個(gè)畫片起了霧。因?yàn)檫@樣看世界的方式，虹影想要拍電影。
在寫《月光武士》之前，她就知道這是為她的第一部電影所準(zhǔn)備的故事。為了執(zhí)導(dǎo)電影，她已經(jīng)準(zhǔn)備了五六年的時(shí)間。而在此之前，她原本想要拍一個(gè)發(fā)生在國外的故事。
這個(gè)合拍項(xiàng)目要在意大利羅馬取景，總是困難重重，無法推進(jìn)。后來，電影的總策劃張一白告訴她，不如就做一個(gè)本土的重慶的故事。于是，有了《月光武士》。在2021年秋天，她還是回到了重慶。
之后一切都那么順利。“我覺得重慶特別愛我。我需要陽光，它就是陽光。我需要下雨，它就下雨，我就不用灑水車。他們所有人都傻了。我要那種濕漉漉的青苔，那種泛著綠的瓦片，只要我要拍，所有的街道瓦片全都是這個(gè)顏色。”
那個(gè)走出去那么久、走出去那么遠(yuǎn)的虹影，那個(gè)想要離開重慶的虹影，回到這樣的重慶。
在采訪中，虹影跟我們講到自己和女兒的相處，也講到她的日常和伴侶，談到她與生命中的每個(gè)過往逐漸和解，然后看到新的奇跡。在采訪里，虹影提到自己的女兒也是私生女。女兒2歲時(shí)，她才結(jié)婚。
聽到這里，我們只覺得虹影直率得驚人，但并不敢往下問。之后查閱資料才知道，關(guān)于她的這些人生過往，早就由她自己講述出來，坦坦蕩蕩，毫無遮掩。她得到愛，本來就是應(yīng)該的。
責(zé)任編輯：
