高原上唯一一座圖書(shū)館
現(xiàn)在怎么樣了？
(資料圖片僅供參考)
納朗瑪圖書(shū)館
理塘丁真讓四川甘孜一夜成名。但很多人不知道的是，距離理塘200多公里外，甘孜的塔公草原上，還藏著一座美麗而孤獨(dú)的圖書(shū)館。
圖書(shū)館名為納朗瑪，在藏語(yǔ)中是“森林里”的意思，也是它所在的村莊舊名。
這是離雅拉雪山最近的村子，位于海拔3700米的高原之上。世代以游牧為生的康巴人生活在這里。放眼望去，蒼穹之下，除了寺廟、民居，只有茫茫草原和成群的牛羊。
4年前，95后僧人久美突然決定在這里建一座圖書(shū)館。在此之前，當(dāng)?shù)厝四苷业阶罱目磿?shū)的地方，是110公里外的康定縣城。
久美
他花了19個(gè)月的時(shí)間，一個(gè)人賣(mài)青稞醬籌錢(qián)。他自學(xué)建筑設(shè)計(jì)，扛著幾百斤的石頭和木材來(lái)來(lái)回回。牧民們都不理解他在干什么，更不相信他能完成。
但就是在這樣艱苦的環(huán)境中，他真的默默搭建起了草原上第一座、也是唯一一座圖書(shū)館。
很多人都說(shuō)，這是最孤獨(dú)的圖書(shū)館。
草原上的孩子們娛樂(lè)匱乏，有些連上學(xué)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。久美的圖書(shū)館成了他們的天堂，讓他們得以望見(jiàn)更廣闊的世界。
一開(kāi)始，包括久美在內(nèi)，大家都覺(jué)得，掌握知識(shí)、走出去，是這些年輕人最好的出路。
慢慢地，久美卻改變了想法。他在圖書(shū)館附近開(kāi)起了民宿，希望離家的人可以走回來(lái)。
以下是他的自述。
01
賣(mài)青稞醬、自學(xué)建筑
一個(gè)人背三四百斤石頭
2014年，我決定在家鄉(xiāng)塔公建一座圖書(shū)館。
這個(gè)想法來(lái)得很突然。在此之前，我只是一名專(zhuān)心修行的僧人，9歲出家，18歲第一次離開(kāi)草原，到蘇州寒山寺游學(xué)，也是從那時(shí)起才開(kāi)始學(xué)說(shuō)漢語(yǔ)。
按照原來(lái)的計(jì)劃，我本應(yīng)繼續(xù)在寒山寺修習(xí)佛法。但我剛待了8個(gè)月，塔公就發(fā)生了地震。
那是2014年的冬天，我趕回家參與救災(zāi)。為了給村民分發(fā)物資，我走訪(fǎng)了1000多戶(hù)人家，在相處過(guò)程中，對(duì)家鄉(xiāng)的困境有了更深的了解。
為什么我們祖祖輩輩都難以擺脫貧困的命運(yùn)？這個(gè)問(wèn)題我每次都會(huì)想很久。
我一直覺(jué)得，人身上最寶貴的特質(zhì)有兩點(diǎn)，一是年輕時(shí)的勇氣，二是對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的好奇心。而當(dāng)我和草原上的牧民們聊起未來(lái)，卻只能感覺(jué)到麻木，他們沒(méi)有人相信自己可以過(guò)上更好的生活。
我知道，要想打破這種狀態(tài)，最重要的就是教育。
我沒(méi)有回寒山寺，而是選擇留了下來(lái)，在自家宅基地上搭起一個(gè)簡(jiǎn)易的帳篷，邀請(qǐng)朋友來(lái)講課，就這樣有了最早的“圖書(shū)館”。
不過(guò)，帳篷里的環(huán)境不太好，到處是灰塵。為了讓孩子們更舒適，2017年，我下定決心，要建一座真正的房子。
當(dāng)時(shí)我身上只有3000塊錢(qián)。為了募集資金，我做了一款青稞醬，做了幾千瓶放在網(wǎng)上、拿到街上售賣(mài)。除此之外，我還當(dāng)過(guò)導(dǎo)游，帶客人上山。
這些收入全部投進(jìn)了圖書(shū)館，再加上朋友給的一些資金支持，我一共籌得了30萬(wàn)。
有了錢(qián)，下一步就該考慮圖書(shū)館如何設(shè)計(jì)了。
我從沒(méi)蓋過(guò)房子，只能拿了幾本建筑學(xué)的書(shū)，開(kāi)始嘗試自學(xué)。
有一天我在書(shū)上看到一句話(huà)，不記得是哪位大師說(shuō)的了，大意就是“建筑來(lái)自于自然、然后又回饋?zhàn)匀弧薄＿@句話(huà)給我留下的印象很深，從那時(shí)起，我就不再看書(shū)了，而是在自然環(huán)境中尋找靈感。
圖書(shū)館只有一層。它的外部我做成了粗糙的石頭墻。內(nèi)部保留了傳統(tǒng)藏式民居的結(jié)構(gòu)，沒(méi)有一點(diǎn)水泥鋼筋，用到的大多材料都是原木。
所有角落中，我最滿(mǎn)意的是幾扇開(kāi)得很大的玻璃窗。孩子們坐在窗邊看書(shū)，不僅光線(xiàn)好，而且一抬頭就能望見(jiàn)遠(yuǎn)處的風(fēng)景。雅拉雪山、雅姆雪山靜靜在窗外守護(hù)著他們。
從籌錢(qián)、畫(huà)圖紙，到一個(gè)人背運(yùn)三四百斤的石頭把腰都累出傷病，我花了19個(gè)月的時(shí)間，終于在2018年8月，建成了這片草原上唯一一座圖書(shū)館。
02
想當(dāng)作家的女孩
和中途輟學(xué)的男孩
圖書(shū)館既是為孩子們而建的，也成為了我的家，我把自己的臥室也搬到了這里。
每年寒暑假，孩子們?cè)缟?點(diǎn)就會(huì)聚在圖書(shū)館，看書(shū)、寫(xiě)作業(yè)、交朋友、唱歌……我則負(fù)責(zé)打掃、買(mǎi)菜、做飯，偶爾也會(huì)給他們上上課。
不過(guò)，我畢竟沒(méi)什么專(zhuān)業(yè)課程能傳授。更多時(shí)候，我會(huì)通過(guò)朋友邀請(qǐng)來(lái)自不同行業(yè)的有趣的人，包括音樂(lè)老師、畫(huà)家、作家，給孩子們分享各個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)，帶他們彈彈吉他、學(xué)學(xué)漫畫(huà)。
我希望每個(gè)孩子都能找到自己的精神世界。有了開(kāi)闊的心態(tài)，哪怕我就坐在這個(gè)草原上，我的心依然可以連接到整個(gè)世界的發(fā)展。這才是真正的走出大山。
然而他們其中的大多數(shù)，連基本的生活都不能保證。
讓我印象挺深的是有一場(chǎng)活動(dòng)。孩子們?cè)谧鲎晕医榻B的時(shí)候，提到自己的父親。
有個(gè)男孩說(shuō)著說(shuō)著就哭了。
我很少見(jiàn)到這個(gè)年紀(jì)的藏族男孩子這樣哭。他說(shuō)父親在他13歲那年去世，媽媽一個(gè)人工作賺錢(qián)，撐起整個(gè)家。大部分時(shí)候生活還能過(guò)得去。但總有些時(shí)候，他會(huì)痛恨自己年齡太小。
他現(xiàn)在最大的希望，就是時(shí)間再過(guò)得快一點(diǎn)，他能快一些長(zhǎng)大。
我特別理解這個(gè)孩子，因?yàn)槲易约壕统砷L(zhǎng)在類(lèi)似的家庭，也是個(gè)父親早亡的“半個(gè)孤兒”，所以對(duì)他留下了很深的印象。
后來(lái)，他成為了我們圖書(shū)館助學(xué)的學(xué)生之一。我們?yōu)樗峁W(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，雖然不多，但一直支撐著他讀完了高中。
遺憾的是，去年高中畢業(yè)后，因?yàn)榧依锿蝗挥腥松。艿苊妹糜中枰疹櫍x擇了早早進(jìn)入社會(huì)打工賺錢(qián)，放棄了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)。
當(dāng)然，我也遇到過(guò)很多被學(xué)習(xí)改變了命運(yùn)的孩子。
圖書(shū)館剛建成的時(shí)候，有個(gè)叫拉姆的19歲女孩總愛(ài)往這兒跑。她喜歡看書(shū)，最?lèi)?ài)的一本小說(shuō)是《巴黎圣母院》。書(shū)中長(zhǎng)相丑陋卻心地善良的卡西莫多，讓她想到了自己，也給了她很大的信心。
拉姆也喜歡寫(xiě)作，小說(shuō)經(jīng)常在我們這兒的報(bào)刊上發(fā)表。她高考完的那年夏天，圖書(shū)館請(qǐng)來(lái)了一位來(lái)自上海的作家，通過(guò)視頻和孩子們聊天。拉姆猶豫了很久，最終害羞地問(wèn)道：“寫(xiě)作會(huì)有前途嗎？”在得到對(duì)方的肯定后，顯得如釋重負(fù)。
后來(lái)她如愿收到了大學(xué)錄取通知書(shū)，現(xiàn)在一邊上學(xué)，一邊還在堅(jiān)持寫(xiě)小說(shuō)，偶爾也寫(xiě)劇本。每次聽(tīng)到她的消息，我都覺(jué)得很自豪，希望她能一直寫(xiě)下去，實(shí)現(xiàn)自己的理想。
有時(shí)，我也會(huì)帶孩子們?nèi)?hù)外采風(fēng)，在大自然中觀(guān)察、記錄、抒發(fā)情感。
讀著他們純凈的詩(shī)，讓我覺(jué)得一切都是值得的。
“如果我是一片雪花，我飄到哪里去呢……我飄到雅拉雪山，和同伴們一起玩；我飄到母親的碗里，被她吃到肚子里，又成了她的孩子；我飄到老師的懷里，睡著了， 然后就快樂(lè)幸福的融化。”
不過(guò)，我的力量有限，不可能改變所有孩子的人生軌跡。
03
圖書(shū)館旁建民宿
帶孩子們宣傳家鄉(xiāng)
類(lèi)似的事發(fā)生多了，有些孩子會(huì)開(kāi)始迷茫，經(jīng)常來(lái)問(wèn)我讀書(shū)有什么用。
對(duì)這些貧困家庭的孩子來(lái)說(shuō)，他們可能已經(jīng)上學(xué)很久了，但家庭的壓力還是那么大，日子一點(diǎn)也沒(méi)有改變，不知道讀書(shū)的價(jià)值在哪里。
而我總是告訴他們，教育雖然不一定能改變命運(yùn)，但你學(xué)到的所有東西，日后一定會(huì)讓你在面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)候更輕松一些。
其實(shí)，我自己從來(lái)沒(méi)有質(zhì)疑過(guò)辦圖書(shū)館的意義。如果一定要說(shuō)的話(huà)，我覺(jué)得我現(xiàn)在多了一項(xiàng)責(zé)任，就是把家鄉(xiāng)建設(shè)得更好，既能改善孩子們的生活，也能讓圖書(shū)館永遠(yuǎn)存續(xù)下去。
這幾年，我一直在靠自己的積蓄補(bǔ)貼圖書(shū)館的運(yùn)營(yíng)。而現(xiàn)在，我希望找到一條能讓它自力更生的路。
去年，我在圖書(shū)館旁建了一個(gè)800平的民宿，一共有9個(gè)房間，不遠(yuǎn)處就是美麗的雅拉雪山。
民宿目前還沒(méi)有全部裝修完畢。等它正式開(kāi)放，不僅可以帶來(lái)更多收入，而且也能招來(lái)固定員工，幫忙維護(hù)圖書(shū)館的日常運(yùn)轉(zhuǎn)。
將來(lái)，我還想把它慢慢打造成一家旅游體驗(yàn)店。比如帶客人去牧場(chǎng)體驗(yàn)3天牧人的生活，我們圖書(shū)館的孩子們可以去當(dāng)向?qū)Щ蚴墙叹殹?/p>
一方面，他們有了更多就業(yè)的機(jī)會(huì)；另一方面，他們也可以建立起作為游牧后代的自豪感。
以前我可能會(huì)把走出大山看作是改變命運(yùn)的方式，但現(xiàn)在我的想法變了。我一直跟孩子們說(shuō)，我們不需要離開(kāi)家鄉(xiāng)，也能有一番作為。
讓我欣慰的是，大多數(shù)人都發(fā)自?xún)?nèi)心地?zé)釔?ài)這片草原，想為家鄉(xiāng)做更多事。
有一批高中時(shí)常來(lái)圖書(shū)館的孩子，前兩年考上了城里的大學(xué)，最近突然找到我，主動(dòng)跟我說(shuō)，想幫弟弟妹妹們安排今年假期的圖書(shū)館活動(dòng)。那一瞬間我特別感動(dòng)，感覺(jué)自己這些年做教育真正有了結(jié)果，讓一代代人生生不息地把影響力傳下去。
還有很多圖書(shū)館曾經(jīng)助學(xué)過(guò)的孩子，總是一有空就毫不猶豫地參加我們的工作。不少人特意讀了旅游專(zhuān)業(yè)，為了將來(lái)能回到塔公，宣傳家鄉(xiāng)的文化。
現(xiàn)在，我最大的愿望，就是有一天，我對(duì)于圖書(shū)館來(lái)說(shuō)成為一個(gè)可有可無(wú)的人。
希望到那一天，即便沒(méi)有我，圖書(shū)館還是可以生存得很好，孩子們依然能好好長(zhǎng)大。
文、編輯／strawberry
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除
以上內(nèi)容來(lái)自「外灘TheBund」（微信號(hào)：the-bund）
已授權(quán)律師對(duì)文章版權(quán)行為進(jìn)行追究與維權(quán)。
歡迎分享，留言交流。轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
責(zé)任編輯：
