《蒼蘭訣》熱播，這是王鶴棣畢業、出道后的第五年。他在外形和性格上仍然散發著一種自然、健康而積極的氣息。或許正因此，他得以在復雜多變的影視娛樂行業中保全自身，迅速成長。
【資料圖】
海島
七月中，攝影棚里冷氣十足。王鶴棣穿一身黑色西裝從房間里走出來，皮鞋跟敲過水泥地，走入鏡頭包圍的純白色置景中。他挺拔且勻稱，一腳跨上齊腰高的置景臺，又躺在曲線形裝置上搖搖晃晃。
這是他畢業以及出道后的第五年，在外形和性格上仍然散發著一種自然、健康而積極的氣息。或許正因此，他得以在復雜多變的影視娛樂行業中保全自身，迅速成長。
和出道前環境全然不同的是，這個行業的從業者有著更旺盛和直接的表達?！芭膽颉浘C藝，表達各種愛恨情仇，我覺得會比其他行業更多、更快?！迸臄z前，王鶴棣一邊任由造型師把一縷縷短發燙出各種弧度一邊說著，卷發棒發出微小的滋滋聲?！叭绻胰プ隹粘肆?.....”他似乎不介意提起這條沒有被繼續選擇的人生道路，好像它一直沒有遠離，而是變成了觀察自我的方式，很自然地講?！拔覀円粋€機組的朋友或者一個公司的人，互相之間可能不會有那么多、那么快的表達。如果我沒進這一行，我肯定吸收不了這么多東西，而這些東西會讓我快速地成長。”
王鶴棣出生四川樂山，天性安逸。在真人秀綜藝中，又常常看起來活潑善交際，在朋友和朋友之間愉快交游，永遠一副無煩無憂大男孩模樣。實際上，他比想象的更敏感，多思辨。
2022年4月左右，王鶴棣接到綜藝節目《五十公里桃花塢》第二季節目組的邀請，作為常駐嘉賓之一前往海南文昌錄制節目，與其他十四位嘉賓在海島共同生活21天，以更自由和放松的方式探討社群生活。
王鶴棣總是抓著其他人一起運動，練核心、練腿、海上瑜伽，樂此不疲。慢慢地，他發現了一些不一樣的生活：“在我沒有認識君哥（王傳君）之前，我會忽略掉好多那些他覺得很美的大自然的風景，那些感受，還有發現原來雪琴他們平時會去思考一些這樣的問題，明明大家一天相處下來都是一樣的，可是思考的東西完全不一樣，就會得到很多啟發。”
慢慢地，甚至對自己感到好奇：“而且以前我是一個比較喜歡躁動的人，靜不下來，但是在桃花塢的這段經歷后，我發現我現在慢慢可以靜下來一些了，我能體驗并且享受這種感覺了?！焙＿吺a日落，有一回他和王傳君跑去看，兩個人安靜地坐在那里看一小時，什么也不說。
節目錄制到第二期，王鶴棣得到獨自去孤島木屋住宿一晚的機會。入夜收工，他熄了燈又跑出屋子去。
那是完全屬于他的時間，他一個人在礁石上來來回回走，坐著或者躺著。遠遠可以看到對面島上桃花塢的燈火，一座燈塔不知疲倦的照明，星幕低垂，海風四面吹來。他幾乎從沒有過這樣的時刻，安靜而松弛的，“是挺治愈的”。
分叉
王鶴棣從小就人小鬼大，不服管，拿到壓歲錢后也不上交父母，自己拿著去買鞭炮?！八麄円欢ㄒ矅L試管過我，但是失敗了。”王鶴棣笑起來，“可能我性格上調皮搗蛋不干正事，但我爸媽把方向給我引導挺正確的，至少我沒走歪，挺正的，這種正確的價值觀引導是我覺得是挺重要的?！?/p>
不過進入演藝界并不在他的人生方向中。
小學三年級，他在羽毛球興趣班看到隔壁籃球班十幾個小孩搶一個球，熱熱鬧鬧，于是跑去問能不能跟他們一起打球?！拔乙膊恢朗沁\氣還是天賦，估計是有點天賦在身上，那天我進了幾個球。”講到籃球他總是又高興又得意，“然后我開始回味進球，開始對這個東西產生了興趣?！蔽迥昙?，王鶴棣被選中成為樂山市高校籃球預備隊的隊員。每天訓練體能，跑圈，跑樓梯。跑了吐，吐了跑。
他曾夢想成為一個專業的籃球運動員。他的偶像可是勒布朗·詹姆斯，擁有出色的視野和傳球技術，被認為是NBA有史以來最為全能的球員之一，雜志上大幅的報道上，人們喊他“小皇帝”“鋼鐵俠”，出身貧民區而靠打球證明了自己。2012年陷入職業生涯低谷的詹姆斯在東部決賽再次面臨絕境：因加盟邁阿密而成全民公敵，頭年輸掉總決賽，六場比賽3:2落后，最后一場是客場作戰。整個上半場比賽中詹姆斯面無表情，幾乎以單挑的方式拿下30分。也是在那一場比賽中，他留下了那個如炬的目光—“死亡之瞳”。
后來很多年里，王鶴棣感到艱難時，腦海里總是會想起詹姆斯的“死亡之瞳”，想起某種堅決。
但是初中時，老師告訴父母王鶴棣的學習成績下降，父母由此決定中斷他的籃球訓練。有一段時間父親會隔三差五來接他放學，防止他偷偷打球。這直接導致了王鶴棣進入叛逆期，他選擇了離開家鄉到成都的學校，為的是不用總回家，也是那場叛逆期的漫長余波。如今講起來他還是耿耿于懷。
“也許本來會成為一個籃球運動員。”我半打趣地講。
“其實我也不知道自己能打到什么程度，但肯定百分百是個體育生?！蓖斛Q棣認真回應，帶著強烈的命運分岔的意味，“當時好多師哥考體校，后來有的是籃球運動員，有的是教練，有的是體育老師，我以后八成也是干和籃球有關的工作了?！?/p>
2016年，從小被認為調皮不被看好的他開始努力，參加各種比賽。那年年底，首屆四川校園紅人盛典舉辦，王鶴棣站上舞臺，雖然每到才藝展示環節，他都坦白講自己并不會太多才藝，但最終仍靠著一首說唱—他很喜歡說唱，常常去看線下演出，大概也是從那里學到了一些氣勢和姿勢—展示出頗強的舞臺感召力。
他獲得四川校園紅人盛典年度總冠軍，但似乎也沒有打算改變人生軌跡，仍然是上學、實習、和同學們一起準備晚會舞蹈、畢業，不出意外的話，他會成為一名空乘。
直到第二年王鶴棣買了一張去長沙的機票，第一次去陌生城市參加了一場比賽。
轉折由此開始，在那檔叫做《超次元偶像》的綜藝節目中，他經過幾番波折最終憑借同一首說唱獲得高票，當選總冠軍。《新流星花園》的制作人對他青睞有加，最終他被選拔出演其中人氣極高的角色道明寺。
萬眾期待歸一，王鶴棣年少成名。
他出現在電視上、時尚雜志封面、秀場或路演現場，每到一處，接機的粉絲將他包圍得水泄不通。2019年5月，王鶴棣時隔一年終于有機會回家，“從沒有那么長時間沒回家的經歷，以前上學最多也就兩個月不回家，會想家。我覺得我出來工作其實挺突然的，啪，去錄節目，錄完節目然后簽公司，簽完公司拍戲，拍完戲，就在劇組過年。一切都是很突然的。突然我就離開家這么久了。”他甚至還沒有反應過來，“有點后知后覺，我現在真的是進社會了，我現在真的離開家了，那個時候還沒有想到?！?/p>
演員
19歲，王鶴棣既沒有成為一名籃球運動員，也沒有從事空乘，他成了一名演員。
主持人何炅曾在《超次元偶像》中見到他時便說過：王鶴棣有著現在大家喜歡的長相。五年中接踵而來的劇本和角色印證了這一點。
而對于王鶴棣本人來說，演戲更像一段與不同人生產生共鳴的奇妙冒險。
從一開始根本沒有聽說過道明寺，到對他的生活感到不解，再到看見他從一個男孩蛻變為一個男人，他完成了《新流星花園》的道明寺。
《將夜2》的寧缺是一個遺孤，非名門出身，但很要強，王鶴棣覺得這與自己很像?！皬钠椒驳囊粋€人一路升級打怪，通過自己修煉也好，學習也好，然后變得很厲害。他的瀟灑和干勁，對朋友和愛的人的純真的情感，都是二十出頭的男孩子的樣子?！迸臄z結束后好久，《將夜2》的主題曲和背景音樂仍然不時冒出來，甚至是他在拍其他戲時不自覺出現，他才意識到自己還沒從角色中走出來。
可是程嘉樹就沒那么容易了。拍《我們的西南聯大》前后持續七八個月，先是飾演學生的演員們一同上歷史課、討論課、表演課，兩三個月后正式進入拍攝。入劇組初期王鶴棣一直覺得自己難進入人物，他跑去找同組演員王勁松，“他告訴了我很多當年的事情，把歷史觀很清晰地構建在我面前。那時候大家每天看到的新聞都是四川被攻陷了，上海被攻陷了，離你越來越近，在那個環境下世界是灰色的，是看不到希望的，人的斗志會一點一點被磨滅的。所以在那時候出現了聯大這樣的一批人，他們印雜志、上街游行、發傳單，來喚醒大家，這就是他們存在的意義?！蹦谴嗡麄兞牡缴钜梗彩雇斛Q棣終于進入角色程嘉樹中，隨著他從北京轉至無錫再轉至云南，在山林步行七日，在老屋里打地鋪。
碰到前輩時偶爾還是會怯場。拍《浮圖緣》時與演員何潤東對戲，前一天他還在何潤東家吃飯聊天，氣氛融洽，第二天站在片場緊張到忘詞，背了好久的“防民之口，甚于防川；川雍而潰，傷人必多”一個字也想不起來，滿腦子都是“他可是步驚云、呂布、項羽這些古裝猛男都演了一個遍的啊”。
令人意外的是，對于一些相反的聲音，他也全盤接受。
“《遇龍》當然就是我自己的問題，我都是認的，演得不好，呈現出來的結果差強人意。我自己欠缺這些東西，對于仙俠玄幻的冷面角色，我當時沒有接觸過，理解能力只能到那。”拍攝時他一直心里沒底，“后來接觸的多了，認知也就多了起來。影視作品里面角色的呈現，是一個綜合的產出物，服化道、燈光、動作設計、劇情剪輯……每個環節都會有相對應的影響。后來我有想過，如果當時能夠有更多的討論也許會更好一點，所以它是一個挺深刻的學習過程，《遇龍》的整個經歷都挺鞭策我的?！?/p>
后來他會開始跟《理智派生活》的制片人討論一場戲的不同演法，也慢慢摸到門道，感受到越來越多關于創作的樂趣。
若要回溯，第一次體會到這樣的樂趣是在《流星花園》的拍攝中。那是王鶴棣人生中第一次演戲，看到現場的表演、拍攝、剪輯，最后凝結成一部真正意義上的電視劇，感到一種振奮人心的成就感。雖然導演有時候會指責他，“柴姐也有說過不好想重拍的時候，但是當你的工作得到他們認可，得到鼓勵的時候，一下子前面的所有東西都是不重要的，那一下的幸福感是很棒的。”他感覺到被信任，被期待，“我是一個不想讓對我有所期盼的人失望的人，所以我習慣性要想爭口氣，要給支持我的人爭口氣?！?/p>
飛奔的，永駐的
如今一切都在飛奔而去。
王鶴棣一度充滿個人英雄主義?；@球比賽時可以在一場總得分四五十分的比賽中拿下三十分，幾乎是一個人對陣所有人，“然后一場比賽跑到自己抽筋，全是我得分。順其自然，我是隊長，我是班上最強的，是帶領大家勝利的那個人?！钡怯幸淮?，個人英雄主義出了問題。在一場決賽中王鶴棣試圖憑借一己之力打贏比賽，可是上半場還沒結束，他犯規數滿被罰下場，他不知道該怎么辦了?！拔覀円恢焙茯湴恋匾詾楣谲娋褪俏覀兊牧耍瑳]問題了，然后那場輸了?！?/p>
長大一些他更明白要把大家串聯起來，籃球也好，演戲也好，都是團隊協作，一個完整的團隊永遠比一個人更厲害?！皩€人英雄主義的東西沒有那么執念了，有時候可以用其他方式做得更好?！蓖斛Q棣說。
沒有涉足演藝界時看到演員和藝人人前風光，真正置身其中卻發現并不盡然。鏡頭無孔不入時候給他造成煩惱，他甚至感到害怕：“有種有勁但打在棉花上的感覺。我也會覺得這樣是不行的，我老覺得，這樣實際上跟暗殺有什么區別呢？有一陣子我在我們家小區走道我都魔怔了。我每次在微博上看到自己都不知道在哪兒被拍到的照片，我就想看到一次，哪怕讓我看到一次攝像頭在哪都行。可是真的是不知道，好像有一個這樣的鏡頭一直跟著你，這是很毛骨悚然的。”
離開家的時間越來越久，而且怎么一轉眼自己已經成了家里做主的那個大人，不僅操心自己的事，也開始操心父母。
“我跟我爸特別簡單，我在外面忙工作，他在家該干嘛干嘛。但我媽的話，怎么說，會比較舍不得我?！彼械接行┍福拔覌屆看伍L時間不見我，或者我時間長不聯系她，忘記該打視頻電話了，就會在打電話的時候小抱怨一下，小撒嬌一下。然后每次我回了家離開的時候，她的那種失落和難過是肉眼可見的。那種真的......作為兒子我覺得還挺扎心的......但也挺難做的，我不可能不出去工作，看她這樣也挺不好受的，然后又很難想到什么話術去安慰她。就，沒辦法，還是要工作這樣?！?/p>
回家和以前的兄弟伙伴一見面，各自從各自的生活中互相張望，發現大家已大不相同，偶有唏噓。
不過一切也都沒有離去。
他還是喜歡說唱，像他在19歲生日時寫的那樣：和嘻哈文化相處得越久，他的內心就越強大，他不再是那個假裝自己兇兇的其實內心很弱小很空的自己；還是喜歡籃球和詹姆斯，打球對他來說是件治愈的事，而他也明白38歲的詹姆斯在籃球場上漸漸顯出英雄遲暮之感，仍然貪心地希望多看他一場，再多看他一場；還是喜歡火鍋、串串、甜皮鴨，根本無法舍棄一個樂山胃。
家鄉樂山小而安逸，大家好像幾十年如一日地在河邊打麻將，在蒼蠅館子吃宵夜，桌椅板凳擺滿一整條街。王鶴棣的一部分永遠屬于這里，也有一部分永遠屬于更大的世界。
監制 森蝶
攝影師 Edwin Zhang
造型 Greenie
編輯 Lulu
化妝 特特
發型 hank
撰文 孟依依
美術置景 阿杜
助理 姜姜、YaYa
責任編輯：
