你最重要的底片
當新人導演拿起膠片攝影機，無意識碰撞出的場面觸發了他們最想要表達的情緒，這些精彩的瞬間組成了一卷集結靈感源流的底片。
(資料圖片僅供參考)
用膠片，在不確定中收獲驚喜
陳劍瑩青年導演，2022 年執導的《海邊升起一座懸崖》榮獲第七十五屆戛納電影節短片金棕櫚獎。
陳劍瑩導演的金棕櫚獲獎影片《海邊升起一座懸崖》，取景于沿江城市宜賓，用超現實的表現方式講述了一個關于末日的故事。短片里需要呈現很多城市的自然風光，為了能夠還原宜賓藍綠色的城市基調以及沿江城市獨有的風格，陳劍瑩選擇用膠片來拍攝。膠片所呈現的畫面更加自然和真實，也能夠讓電影畫面呈現出一定的陳舊感和顆粒感，更貼合這個故事本身想要表達的主題。
在陳劍瑩看來，膠片的陰影和對比效果更接近她所想象的城市樣態。而且在長鏡頭的運動中，隨著機位的變化，光影效果也會有變化，這種變化的氣質很符合故事的核心，回蕩著某種不安的感覺。
第一次接觸膠片的時候，陳劍瑩還在巴黎讀書，她當時買了一臺很古舊的膠片照相機。有一次，她偶然拍出了一張很模糊畫面，“那是光學上的模糊，而不是數碼調出來的，很不一樣。”這給了她很大的驚喜，膠片所呈現效果的不確定性，也會讓她收獲一些意外的美，她很享受這種在不確定中創作的感覺。
《海邊升起一座懸崖》獲獎后，她身邊也有不少朋友開始問她關于膠片拍攝的問題。在她看來，膠片電影有“復蘇”的跡象。雖然在拍攝的過程中，大家很難看到膠片呈現的效果，而且膠片電影的拍攝成本高，操作難度也更大，需要更默契的團隊配合，但是大家都很認同膠片呈現的質感。“如果追求美學上的效果，膠片無疑是更好的選擇。”
膠片更接近藝術的本質
林宇青年導演，自編自導了第三屆荔枝國際電影節宣傳短片《荔枝陀螺》，短片嘗試還原歐洲早期膠片電影的質感，也表達了導演對意大利電影的致敬。
在導演林宇看來，電影并非一定要講一個故事。它也可以僅僅用來記錄一些畫面、一段記憶，或者一個夢境。正如他創作的短片《荔枝陀螺》，故事的靈感來源于林宇在巴塞羅那認識的一個小男孩。短片的情節很簡單——女孩邀請男孩看電影，男孩在約會的時候帶了荔枝，并做成了荔枝陀螺送給女孩。
林宇在這部短片中用的是 16mm 的黑白膠片拍攝，他選擇了一個午后陽光正好的時段，在精確的 11 分鐘內，拍了 400 尺，沒有浪費，正好完成。膠片的成本高且預算有限，這對林宇和他的團隊來說無疑是一種新的挑戰，為此他們前期也做了更多的準備，林宇會提前用相機拍好分鏡，而團隊需要提前熟悉導演的創作意圖，這樣才能在每個環節都有更精確的把控和準備。
膠片的質感和顆粒感讓短片更能體現出時光流逝的畫面語言，這是林宇想要的。對于他來說，膠片電影和數字電影都可以表達創作者的內心世界，只是采用了不同的材質和媒介，但是林宇喜歡膠片，因為除了講故事和記錄光影，他還想通過膠片傳遞出自己內心的情緒和感受。“膠片的特別之處在于，那每一幀都是對時光的捕捉，那種流逝中帶著無奈和憂愁，最終沉淀在膠片上。”
“膠片拍攝有很多的不確定性和偶然性，但它又是唯一的。記錄時間的感覺很美妙，正如一束光在膠片上留下的痕跡，就像詩歌一樣。”林宇覺得，數碼影像是精準的，可以無限復制的，但比起打光，膠片的光影更加真實，更接近藝術的本質。
在膠片放映中慢下來生活
在常人看來，膠片電影放映員的工作是枯燥且重復的，但作為最后一批考取了膠片電影放映證的放映員，孟超已經習慣成為膠片電影放映前的最后一個“把關人”，并在這份平常的工作里尋得了不一樣的意義。
對于膠片放映員孟超來說，當經由自己檢查的膠片進入機器，放映機的燈光打在屏幕上，燈光亮起，畫面出現，那個時刻也照亮了他的工作。因為在眾人眼中，放映員不過是在進行重復操作，而讓他一直堅持下來的，卻正是那些平常的重復，充實了他的生活。
放映數字電影，只需要把硬盤放進播放器，建好列表，再按下播放鍵即可。但放映膠片電影則勞神費力許多，有時候一部電影會有 5 卷膠片，孟超都要一一檢查，他的工作并不復雜，但需要格外耐心和細心。
拿到片子后，孟超的檢查工作就開始了。
衡量膠片質量共有三個維度。孟超首先要檢查膠片本身的質量。他要用指腹一格一格去摸，看膠片的齒孔是否有裂痕。如果有，就要想辦法修復，嚴重的話就只能剪掉重新粘貼，確保片子走放映機時不會突然卡住斷開。檢查完膠片本身，孟超還要檢查膠片上的畫面，出現接錯接反的情況，片子就需要調整。
滑動查看更多
每次檢查片子都是一個耗時耗力的過程，極其考驗放映員的耐心，尤其是在放映機的噪聲里，孟超仍然需要時刻保持內心安靜和專注，不過時間久了，他也不覺得枯燥，因為每一格畫面都關乎最終的放映效果，在畫面出現在銀幕上之前，他都要隨時屏息凝神。
最后，還不能放過膠片接口這個細節。孟超需要檢查每一格的接口是否結實牢固。“因為膠片一秒鐘走 24 幀，是很快的，過機器的時候，如果接口有裂痕或者厚度不對，都有可能被卡掉，片子就會播放中斷。”孟超必須保證每一個細節到位，才能讓影片順利播完。
所以播放膠片電影前的工作并不輕松，有時候準備時間就要花費一兩個小時。在成為膠片放映員之前，孟超是中間劇場的場務人員，后來被挑選成為中間影院的放映員。他至今還記得當時跟著老師傅學習放映的經歷。當時孟超對膠片電影一無所知，他記得，老一輩的膠片放映員都是手把手地教新人，不放過任何細節，如何檢查膠片、上片路、怎么收片……孟超了解了完整的電影放映流程。學習完整個循環后，就只剩下練習。一遍又一遍，重復操作。
孟超覺得，這份工作似乎也沒什么需要特別研究的地方，就是熟能生巧的工作。除了細致和耐心，并沒有太多的要求。工作就是日復一日的重復操作，沒有職場中需要解決的大難題，也沒有太大的挑戰。
檢查緩沖彎是一個關乎眼力的工作，和經驗有關。沒有精確的尺子測量，孟超的眼睛就是尺子：膠片上了機器，到了緩沖彎，上下預留多少空隙，保持怎樣的彎度，都是憑感覺調整的，當然，感覺也錯不了。
但在日常的重復中，孟超也練就了超凡的眼力。比如放映的時候，膠片不是一直平緩或者垂直的。膠片很長，而放映機的體積是有限的，這就意味著，膠片在放映機中的“走路”需要經過一些彎路，也稱為“緩沖彎”，在經過緩沖彎的時候，膠片要形成合適的彎度，彎度太大則有可能在運轉過程里打到機器，磨損膠片，太小則可能造成膠片斷裂。而如何判斷合適的彎度，都是他憑借經驗，一眼判斷出來的。
對孟超來說，膠片放映員的工作是很平常的，但也正是在這樣的平常里，他日復一日守著時光，才更加能夠感受和理解膠片當中流淌的時光痕跡。
責任編輯：
