這一屆諾貝爾得主有多“拽”？
前幾天，2022年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主之一卡洛琳·貝爾托齊（Carolyn Bertozzi）火爆全網(wǎng)。
(資料圖片)
拿完諾獎(jiǎng)第一天上班，她一路歡呼，瘋狂自拍，全體同事學(xué)生夾道歡迎。
別人得獎(jiǎng)，那得做演講，開(kāi)大會(huì)。
她是脫外套，開(kāi)香檳，來(lái)，我給大伙炫一個(gè)。
瀟灑！
別的得主，多是專家恭喜，學(xué)者齊贊。
她不一樣，是搖滾界大佬硬核恭賀：
“我老妹，當(dāng)年哈佛樂(lè)隊(duì)最強(qiáng)鍵盤手，現(xiàn)在是諾貝爾得主！”
人們方驚覺(jué)，這姐的人生，爽文都不敢這樣寫。
簡(jiǎn)單概括，就一句話：
“我老爸不給我學(xué)音樂(lè)，沒(méi)辦法，我就拿了個(gè)諾貝爾。”
1966年，卡洛琳生于學(xué)術(shù)之家。
老爸是麻省理工物理學(xué)家，老媽是波士頓大學(xué)畢業(yè)的法語(yǔ)學(xué)者。
一家三姐妹，老姐是加州大學(xué)數(shù)學(xué)教授，老妹是著名職業(yè)治療師。
從小，老師問(wèn)“你的理想是什么”，別的小孩說(shuō)老板、演員、設(shè)計(jì)師，三姐妹齊聲回答：
“核物理學(xué)家。”
老爸科研繁重，就只能天天帶三姐妹逛麻省理工圖書(shū)館，年年蹭麻省理工的夏令營(yíng)。
那個(gè)年代，很多人還在鼓吹女性讀書(shū)無(wú)用，老媽卻時(shí)刻叮囑三姐妹：
“女孩們，你得拼了命讀書(shū)，你要看到更大的世界，要攻下博士學(xué)位，擁有自己的事業(yè)。”
“永遠(yuǎn)獨(dú)立，永遠(yuǎn)自由！”
這句話，如同風(fēng)中獵獵戰(zhàn)旗，教三姐妹奮勇前行。
然而，老姐專攻數(shù)學(xué)，妹妹偏愛(ài)心理，夾在中間的卡洛琳，有點(diǎn)迷。
踢足球，她能踢成全縣明星，讀高中，她一不小心就考上哈佛。
文武雙全，她還是個(gè)搖滾少女，選專業(yè)時(shí)，就想叛逆一次——
填個(gè)“音樂(lè)”？
親爹給她舉了個(gè)例子：
“你看你那表哥，學(xué)音樂(lè)窮得叮當(dāng)響，最后還得去銀行打工交房租。”
卡洛琳一聽(tīng)，靚女不立危墻之下，還挺喜歡生物的，那就讀醫(yī)吧。
可大一下學(xué)期，人生巨變。
在那節(jié)有機(jī)化學(xué)課上，卡洛琳醍醐灌頂：“這才是我的菜，多么美麗的三維分子結(jié)構(gòu)啊！”
二話不說(shuō)，卡洛琳轉(zhuǎn)專業(yè)，人也變了。
同學(xué)都約她去蹦迪喝酒，她都借口拒絕，跑去圖書(shū)館和化學(xué)書(shū)通宵約會(huì)。
然而，她可不是書(shū)呆子。
恰恰相反，她和學(xué)霸們組建了一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)，名字夠拽：厭學(xué)。
不玩則已，1986年，厭學(xué)樂(lè)隊(duì)大殺四方，贏下了常春藤聯(lián)盟樂(lè)隊(duì)之戰(zhàn)。
后來(lái)貝斯手湯姆·莫雷洛飛升搖滾巨星，《黑客帝國(guó)》的主題曲就是他寫的。
卡洛琳感嘆：“瞧瞧人家那音樂(lè)才華，幸好我選了搞科研。”
但這條路，更難。
哈佛從大一就鼓勵(lì)本科生找實(shí)習(xí)，卡洛琳便拼命找化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。
第一年，人家滿員了，把她分到眼科醫(yī)院打雜，工作是復(fù)印文件。
第二年，她參加了有機(jī)化學(xué)的研究生課程，讓研究生師兄姐托關(guān)系找實(shí)習(xí)，到暑假，又黃了。
卡洛琳都想擺爛了：“成為一名有機(jī)化學(xué)家不是一個(gè)好主意。”
此時(shí)，一位喬·格拉博夫斯基化學(xué)教授找到她：“想不想來(lái)我實(shí)驗(yàn)室過(guò)個(gè)暑假啊？”
說(shuō)實(shí)話，不太想。
這個(gè)教授手下就一個(gè)研究生，科研前景一片迷茫，但卡洛琳心想：
好歹也是個(gè)化學(xué)家，總比沒(méi)有好。
但一到實(shí)驗(yàn)室，人傻了。
這項(xiàng)研究，卡洛琳不僅要構(gòu)建一種科學(xué)儀器，還要使用鮮為人知的編程語(yǔ)言來(lái)編寫儀器軟件。
她形容道：“一切都是從0開(kāi)始，但我知道前面有一條路，我必須到達(dá)。”
暑假結(jié)束時(shí)，她攻克了編程，建成了儀器，后來(lái)她將這個(gè)項(xiàng)目寫成論文，拿下了哈佛的最佳高級(jí)論文。
回首往事，卡洛琳笑道：“一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)很容易嚇到你，但只要你每天都解決一些問(wèn)題，時(shí)間推移，雜草清除，前路鋪展。”
她還豪言：“從此之后，無(wú)論多復(fù)雜的儀器，我都毫無(wú)畏懼！”
從此，卡洛琳在學(xué)校里多了個(gè)名字——卡大膽。
她大膽到18歲就出柜了。
那個(gè)年代，何止恐同那么簡(jiǎn)單，嚴(yán)重點(diǎn)可以說(shuō)是“前程盡毀”。
但卡洛琳毅然要忠于自己，并選擇在伯克利大學(xué)讀研，因?yàn)槟抢飰蜃杂伞?/strong>
1993年，卡洛琳讀博，遇到同樣大膽的導(dǎo)師Mark Bednarski，團(tuán)隊(duì)開(kāi)始合成聚糖類似物，研究細(xì)胞-病毒等相互作用。
可這就不僅是化學(xué)，還牽扯到生物醫(yī)學(xué)了，咋辦？
在網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)普及的年代，卡洛琳和同事天天掃樓，找免疫學(xué)家支招，輪番給實(shí)驗(yàn)室打電話，獲取生物學(xué)技術(shù)和建議。
路啊，就是這樣走出來(lái)的。
然而，飛來(lái)橫禍，第三年，導(dǎo)師Mark查出了結(jié)腸癌，離開(kāi)了實(shí)驗(yàn)室。
按理說(shuō)，他們就要換課題組了，卡洛琳無(wú)奈：“干到一半，老板跑了。”
但她，可是卡大膽啊......
她想著Mark留下了科研資金，當(dāng)年的伯克利就跟美國(guó)西部一樣，學(xué)術(shù)自由，無(wú)法無(wú)天，要不咱們就硬著頭皮把課題做完？
往后兩年，她和實(shí)驗(yàn)室伙伴就在無(wú)導(dǎo)師情況下，一邊繼續(xù)研究，一邊管理實(shí)驗(yàn)室，一邊投科研論文，還要打電話和編輯扯皮。
“我們也不懂怎么做，船到橋頭自然直。”最后，她們成功了。
更離譜的是，她的博導(dǎo)也在開(kāi)掛。
查出結(jié)腸癌后，Mark干脆以醫(yī)學(xué)生身份考入斯坦福，研發(fā)可以選擇性殺死癌細(xì)胞的納米粒子，后來(lái)更成為放射學(xué)助理教授。
癌魔猙獰，這大神用科研和他纏斗了整整14年，去世時(shí)年僅47歲。
掐指一算，他做卡洛琳博導(dǎo)時(shí)，也就33歲。
也是33歲，卡洛琳拿下了麥克阿瑟“天才獎(jiǎng)”，后來(lái)她又?jǐn)孬@勒梅爾森-麻省理工學(xué)院獎(jiǎng)。
是歷史上，第一個(gè)獲獎(jiǎng)的女性。
當(dāng)人們問(wèn)起她成功秘訣時(shí)，她回答道：“抓住機(jī)會(huì)。”
你敢想，她獲諾獎(jiǎng)的“生物正交化學(xué)”，是她“嘮”出來(lái)的。
博士后，某天她吐槽道：
“咱們研究這個(gè)糖科學(xué)也太無(wú)語(yǔ)了，與蛋白質(zhì)和核酸不同，這糖也沒(méi)有成像技術(shù)啊。”
那行，既然沒(méi)有，咱們就開(kāi)發(fā)一個(gè)！
卡洛琳極少講起科研之苦，但她這一句話，便是所有科研者的寫照：
“論文上的一句話，就是我們的5年。”
一篇篇論文面世，卡洛琳名聲鵲起，斯坦福邀請(qǐng)了她兩次，都被拒絕。
她選擇留在母校伯克利大學(xué)，當(dāng)導(dǎo)師。
學(xué)生對(duì)卡洛琳的評(píng)價(jià)是：
膽大包天、心細(xì)如塵，你和她聊10分鐘，就恨不得馬上跟她一起搞項(xiàng)目。
Jennifer Prescher，現(xiàn)在是加州大學(xué)的化學(xué)生物學(xué)家。
她回憶道，當(dāng)時(shí)自己啥也不懂，抱著試一試的心態(tài)去面試，卡洛琳回了一句：
“不懂就對(duì)了，懂了你還學(xué)啥！”
怕啥，我也是大膽走過(guò)來(lái)的。
卡洛琳還有一個(gè)逆天神技——把化學(xué)里最佶屈聱牙的概念簡(jiǎn)單化，嘮出來(lái)。
她上電臺(tái)講自己研究抗癌：
這癌細(xì)胞就像是帶有硬糖涂層的M&M"s巧克力豆，這層糖就像化妝，騙咱們的免疫系統(tǒng)：
“這沒(méi)啥好看的，我很健康。”
她要做的，就是給癌細(xì)胞卸妝。
她給節(jié)目安利“生物正交化學(xué)”：
“你別看網(wǎng)上都是些嚇?biāo)廊说馁Y料，其實(shí)很簡(jiǎn)單的嘛~”
“就是倆人（分子）在一個(gè)擁擠的房間里走動(dòng)，摩肩接踵，突然之間，二人隨機(jī)撞到對(duì)方，心花怒放、深深擁抱、完美搭配。”
而這，正是卡洛琳的愿望：超越化學(xué)的界限，增加化學(xué)的知名度。
“在我讀書(shū)的年代，化學(xué)被束之高閣，有影響的教授覺(jué)得女性無(wú)法以有意義的方式作出貢獻(xiàn)。”
在博后，人們甚至告訴她，你想找個(gè)好工作，就得找德高望重的教授去推薦。
但卡洛琳，偏不。
她創(chuàng)建自己的實(shí)驗(yàn)室，領(lǐng)導(dǎo)了超過(guò)250人的研究生；
她用科研成果創(chuàng)業(yè)，制造更高效、簡(jiǎn)易、平價(jià)的抗癌藥物和療法；
接下來(lái)，她還將繼續(xù)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克罕見(jiàn)遺傳病、免疫腫瘤學(xué)等領(lǐng)域。
閑暇時(shí)，卡洛琳愛(ài)去酒吧喝兩杯，看看樂(lè)隊(duì)Live。
她依舊喜歡音樂(lè)，穿MJ的T恤，大廳里還掛著一把吉他。
熱愛(ài)不死，科研不止，既酷且颯。
幾年前，斯坦福又給她打電話：“現(xiàn)在眾星齊集，我們搞了一個(gè)新研究所，聯(lián)合化學(xué)、醫(yī)學(xué)、工程多個(gè)專業(yè)。”
卡洛琳立即答應(yīng)：“我要讓我的學(xué)生在醫(yī)學(xué)生態(tài)系統(tǒng)中獲得經(jīng)驗(yàn)！”
帶出更多年輕有為的科學(xué)家，是卡洛琳最大的心愿。
“我明白，我的實(shí)驗(yàn)室所做的貢獻(xiàn)，在人類歷史長(zhǎng)河中，不過(guò)滄海一粟。”
但我愿成為平臺(tái)，讓更多年輕人通過(guò)我為世界做點(diǎn)好事。。
但她愿成為火種，讓更多女性科學(xué)家朝著自己無(wú)畏向前。
“這才是諾貝爾的意義。”
作為第8位獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的女性，在采訪中卡洛琳無(wú)比激動(dòng)：
“沒(méi)錯(cuò)，我們只有8位，人數(shù)很少，但我堅(jiān)信，這肯定是一條正確的道路。”
未來(lái)，我們將大步向前！
這一刻，母親那句話如在耳邊：
“愿你永遠(yuǎn)獨(dú)立，永遠(yuǎn)自由！”
沖吧！女孩們！
沖吧！卡洛琳！
圖片丨網(wǎng)絡(luò)
責(zé)任編輯丨蜜糖
編輯丨快樂(lè)小神仙
責(zé)任編輯：
