今年的《脫口秀大會》第五季，只有可憐的5.0分。網上罵聲一片。
這境遇，讓我想起了同樣后繼乏力的語言類節目《奇葩說》。它從第一季的9分，一路滑落到第七季的6.8分。第八季更是遲遲沒有開播的消息。
△如果《奇葩說》第七季不是有劉擎教授力挽狂瀾，這個分數估計只會更低。
(相關資料圖)
對于《脫口秀大會》和《奇葩說》的變味，我自然是惋惜的。
畢竟這兩個節目，是現有的綜藝市場里，少數的仍有一定表達和思考的綜藝。它們也帶給過我很多歡樂。
這段時間，可能是想找回丟失的快樂吧，我在反復觀看《脫口秀大會》和《奇葩說》前幾季的內容。
看的時候，一邊感慨過去的豐富性，一邊無奈：我們還能擁有如此尖銳和有趣的節目嗎？
它們的墜落，有自身的原因，也有我們都逃不開的“不可抗力”。
它們誕生于網絡世界的狂歡
在墜落之前，這兩檔綜藝，都是有開創性的。
它們之所以會火，本身就和網絡文化有很大關系。
2014年推出的《奇葩說》，在業內，被稱為“內娛網綜鼻祖”。
在此前，我們幾乎沒有見過如此有“網感”的綜藝：導師穿著蘇格蘭裙出場；
選手外形獨特，每一個都是“不一樣的煙火”；
辯題就像是社交媒體上摘抄下來的熱搜頭條——“領導傻X要不要告訴他”“精神出軌和肉體出軌哪個你更不能接受”，看上去就很吸引眼球；
還有那句惡趣味十足的溫馨提醒——“40歲以上人群請在90后陪同下收看”，這調調明顯就是很對喜歡沖浪的年輕人的胃口。
而《奇葩說》上線的這一年，在熱度榜上名列前茅的綜藝是：《極速前進》《奔跑吧兄弟》《爸爸去哪兒》……
那時正值明星戶外綜藝熱潮，各家電視臺都在搞各種各樣的明星真人秀，把焦點集中在明星光環上。
唯有《奇葩說》通過“奇葩素人”和“金句”殺出一條血路。
《奇葩說》能突圍，原因也很簡單。
新鮮啊、生猛啊。
這些恰恰是那些充滿劇本和套路的明星真人秀所不具備的。
素人選手可以在鏡頭前毫無忌諱地大談性錢和性，激動時會“爆粗”（節目組最初基本不會刪選手說的話，只會“嗶”掉關鍵詞），這種不加修飾的野生感就很能和年輕觀眾共鳴。
好敢啊！我當年就是被這股“銳氣”吸引而垂直入坑。
△第一二季是最敢說的，后面大家技巧多了，辯論上更專業，但是沒有了一二季口不擇言的生猛
《脫口秀大會》也是在類似的網絡環境下催生的綜藝。
雖然脫口秀這種喜劇形式，存在已久。以前電視臺還做過《今夜80后脫口秀》這樣的節目。
但是，脫口秀能通過一檔綜藝破圈，主要還是因為它契合了網絡受眾的喜好。
《脫口秀大會》之前，笑果先推出了《吐槽大會》。《吐槽大會》不算是原創的綜藝。《美國喜劇中心吐槽大會》2003年就有了。
形式不算新，可是它的推出，瞄準了網絡“吐槽文化”盛行的風潮。即便吐槽的臺詞都是事先經過嘉賓同意的，但吐槽明星這件事，依舊給了很多人快感。
《吐槽大會》成功以后，《脫口秀大會》則把這種“冒犯”帶來的快感，延伸得更廣。
《脫口秀大會》的選手，不僅吐槽明星，也吐槽自己、吐槽生活。
王勉第三季出圈那幾首歌，其實就是大家的互聯網嘴替。
他把我們心里對某些人、某件事的吐槽都說出來了。
這種“冒犯”，在電視綜藝上是看不到的。因為電視節目，追求的是合家歡。否則王勉上某聯歡晚會，就不會從脫口秀大王變成氣氛大王了。
所以，無論《奇葩說》還是《脫口秀大會》，都是植根于網絡的綜藝。
網綜，在2014年那會兒以及《吐槽大會》試播的2016年（正式播出是2017年），都還不算特別多。
它們代表某部分小眾文化對主流（電視綜藝）的沖擊。作為少數派，它們是生猛且尖銳的。
不是嘩眾取寵而是另一種思考方式
新鮮、生猛，但不等于“獵奇”。
《奇葩說》和《脫口秀大會》前幾季能積攢起口碑，是因為它們帶來了新的表達和思考方式。《奇葩說》通過辯論，讓觀眾站在不同的立場去思考同一個問題。
辯題沒有正確答案，有一些我們覺得理所當然的事情，經過選手一番唇槍舌戰之后，突然又覺得那個原本我們不認同的持方變得可以被理解了。這就是我喜歡《奇葩說》的原因，它展示了“非黑即白”之外的多元性。
《奇葩說》里很多辯題都給我打開了另一個世界：他們公開談論“性”；他們不忌諱說“生死”；
他們還把人性延伸到各種腦洞大開的科幻選題。
我至今還記得“該不該鼓勵絕癥病人”這個辯題對我的“當頭棒喝”。“鼓勵的話會關閉真正溝通的話語。”在死亡面前，我們要學會面對而不是逃避。
這些辯題邊界很廣。有時候選手為了贏，會踩過線。
馬東總會及時喊停，把辯題引導回大眾可以接受的方向。
比如第二季“好朋友可不可以約”，大家的辯論有點過于著重于“約”這種行為本身。馬東見勢頭不對，終止了辯論。
由此可見，《奇葩說》并不是想通過抓馬的辯題吸引流量。他們想做的，是在當前的輿論環境里撕開一個口子，去探討一些更開放、前沿的問題。問題不一定有答案，但“能被討論”是很重要的一件事。
往下三路走，不是《奇葩說》的初衷。
所以，哪怕打著“奇葩”的旗幟，但大部分選手都是有著獨立思考能力的各行各業的精英。
我個人以前最愛腹黑魔王黃執中，現在則鐘情“咆哮警察”歐陽超。
因為后者，他打動人的地方，不在于辯論技巧有多高、觀點有多犀利，而是他永遠用力永遠真誠的表達。
他就是非常認真地傳播自己內心的正能量，并且用各種意想不到的浮夸比喻讓人捧腹大笑。
“你這個男權至上，睪丸酮爆表的α大猩猩！”
“比如有一首歌，我想帶你去浪漫的土耳其、去東京和巴黎，都不順路的！”“根正苗紅”但又“荒誕無比”的歐陽超的存在，說明了，不是特立獨行才叫“獨特”。只要你敢于做自己，大膽地表達自己，也一樣是有趣的靈魂。這就是世界的多元性。
歐陽超是因為喜歡脫口秀，而上了《奇葩說》。
在《脫口秀大會》沒有出圈之前，《奇葩說》的舞臺上，也有不少像歐陽超這樣的脫口秀愛好者。第七季的亞軍小鹿，就是資深的脫口秀演員，也在今年上了《脫口秀大會》第五季。這兩個綜藝，是有共通之處的。
它們一樣鼓勵獨立思考，一樣需要獨特的表達方式。但和《奇葩說》不同的是，《脫口秀大會》更強調“好笑”和“幽默”。
“喜劇不是殘酷的，生活是殘酷的，喜劇只不過是幫你展示這種殘酷，甚至可以化解一部分。”李誕理解的喜劇，其實和大張偉口中說的“脫口秀和搖滾一樣有力量”是同一個意思。
生活很操蛋，但我們要學會笑著面對。
當那些沉重的、殘酷的東西，被我們寫成段子，那份壓抑和痛苦似乎也消減了。楊笠和思文都在臺上講過親人的死亡，偉大爺講了他媽媽得阿爾茲海默癥的事。
呼蘭說的那句“說了這么多，其實什么都沒說，就好像過去這一年，發生了很多事情，其實啥也沒發生”，也很值得再三回味。
脫口秀舞臺上的女演員，也在努力表達非常難得的女性視角。
這個我以前有寫過，女性能夠在舞臺上，敢于調侃、冒犯，展現自己的幽默感，這件事本身就很值得鼓勵。先有表達，才會有改變。
《奇葩說》和《脫口秀大會》都有嘗試在“表達”這個領域走得更遠。
△我永遠支持脫口秀女演員
為什么越來越不好笑了？
盡管做過嘗試，但《奇葩說》和《脫口秀大會》歸根結底是一個娛樂節目，一個綜藝，他們還是需要迎合大眾的。
一季不如一季，這是大部分綜藝都會遇到的瓶頸。
畢竟觀眾是有審美疲勞的，如果只是重復不創新，很難繼續保有吸引力。而《奇葩說》和《脫口秀大會》更復雜一點，他們更像是一個職場，因為制作方米未和笑果本身就是一家公司，選手大部分是他們的員工。
所以，這里面就會有“抱團”的問題。《奇葩說》因為這個問題，不只鬧過一次了。而《脫口秀大會》，今年則因為“內部梗”濃度超標而頻遭吐槽。
為了走向大眾，節目本身也會做一些妥協。
比如節目會請一些明星做“嘉賓”，請到有綜藝效果且能說會道的，當然是錦上添花。請得不好，就是反效果。比如：宋丹丹到《奇葩說》，周迅那英到《脫口秀大會》。
而《脫口秀大會》里拉宏桑的晉級，讓所有看過前幾季的觀眾都迷惑不已，這說的是脫口秀？但B站up主淘汰脫口秀資深演員這樣的話題熱度，則是妥妥能沖上熱搜。
然后，因為這兩個節目的選手，都是素人出身。而且又是一群自我意識特別強、很難被管理的素人。
所以，這里面埋的雷也不少。
這兩個節目出事的選手我就不數了。（我這篇文章截圖也在盡量避開有爭議的人）現在在視頻網站上，《奇葩說》第一季和第三季都下架了，第一二季《脫口秀大會》則是大面積刪減。
△楊蒙恩第三季這句吐槽很精準。
節目內部運作有問題。節目外部的輿論環境，也在變化。一些過去可以說的，現在好像又不可說了。
《奇葩說》的辯題，越來越雞毛蒜皮，被熊浩吐槽像“牛粑粑一樣爛”。
楊笠的“普信男”引發的大規模網暴，似乎讓整個節目組都得了ptsd，導致這一季很多段子都被刪。
這個問題也不能只怪節目組，楊笠去年說過，在“普信男”事件后，她為了自己的人身安全有很長一段時間都不敢去說開放麥。
如果環境是寬容的，他們也不用這么擔驚受怕。
還記得上一季的脫口秀大王周奇墨，在總決賽的段子最后補充了一句：“如果這一季我們哪個演員的段子，讓你感受到了冒犯，請你聽我解釋，我們只是玩玩。”
太多的不可說、不能說，磨掉了《奇葩說》《脫口秀大會》原本的“銳氣”。
被刪減的語言，還能有力量嗎？
我相當懷念當年那個百無禁忌的《奇葩說》，雖然那時的節目制作是那么的粗糙，雖然大家也有點口沒遮攔，但那是一個個性張揚、熱血沸騰的互聯網時代。
我們都沒有壓抑自己的天性。
真的好懷念范湉湉這句話。
已經很久很久沒有聽到這么野性的呼喚了。
無論他/她說得對不對，表達是更重要的。
每個人都能快樂5分鐘的前提是，每個人都能自由表達5分鐘。
前提不存在，快樂這個結果自然也沒辦法成立。
唉，太多的無奈、太多的無能為力。
喜歡的綜藝日漸無聊，喜歡的演員欲言又止。
我們沒有辦法改變環境。能做的，就只是作為個人，保持對表達的尊重。
前陣子，我和朋友去聽了一場線下脫口秀，找回了遺失已久的快樂。
那一場，有孟川、偉大爺、皮球、陳曉靖。講得最好的，是偉大爺和陳曉靖。偉大爺說，這些全是線上沒法說的東西。
雖然線下人少，但大家都在認真聽呢。我當下有點感動，真誠的表達永遠打動人。
就好像我寫這篇文章，也許也沒多少人看。但我還是想表達。我們曾經擁有一個語言多么豐富的世界。我不想：失去它。
責任編輯：
