遠離上海市區的崇明島
廢墟中的寶藏美術館
藝術和雜草一同野蠻生長
(相關資料圖)
開車從上海市中心出發，穿過越江隧道和上海長江大橋，然后再自東向西橫穿整個崇明島，差不多兩個小時能到綠華鎮。
這里沒什么風景，鎮一角有著幾排長條狀的矮房，看上去像廢墟一樣破舊。
上世紀70年代，它們是綠華養雞場的雞舍，而在50年后的今天，這里被藝術家徐震改造成了“沒頂美術館”，上月底正式開門迎客。
之所以叫沒頂美術館，并不是因為這些矮房殘破的屋頂（事實上有幾棟房子的確沒屋頂），而是因為美術館老板徐震的品牌就叫“沒頂”，沒頂公司、沒頂藝術中心、沒頂畫廊。
在國內當代藝術圈，上海人徐震和他的“沒頂”已經興風作浪了十多年。
作為藝術家，徐震2001年創下了中國入圍威尼斯雙年展最年輕藝術家的紀錄，英國泰特美術館、洛杉磯當代藝術博物館、法國蓬皮杜藝術中心都收藏了他的作品。
他涉獵的藝術領域涵蓋繪畫、雕塑、裝置、攝影和行為藝術等等，其強烈的時代感和表達欲給我留下了深刻印象。
2015年他曾在愚園路開過一家只賣商品包裝的“徐震超市”，轟動一時，后來這件作品在香港蘇富比拍出了200萬港幣。
除了藝術家之外，他還有許多身份：畫廊老板、藝術教育者、商人，以及現在的“館長”。
曾經在他身上圍繞了許多爭議，例如藝術是否該如此商業，延續至今母題本身都發生了許多變化，但45歲的徐震依然沒變，我行我素。
所以，他跑到遠離人群的崇明島角落，開了這樣一個用他自己的話來說“野到不行”的美術館。借這個機會，外灘君與徐震深入聊了聊。
01
從農舍破墻而出的藝術
把車停在沒頂藝術中心門口，步行穿過一條漫長的石子路和一座新造的小橋，這匹小馬用沉默告知來訪者：沒頂美術館到了。
90后青年藝術家馮志炫的《茫茫相似貫通萬物-屹立一座巨大的柱狀雕塑》，是這里最先被看見的主題展作品。
雕塑在農舍外的一條連河都稱不上的小溝一端斜著——藝術家用翻模的方式把這整條小溝給翻轉豎立起來。
沒頂美術館建筑面積共3000多平方米，由8棟農舍和雞舍構成的建筑群，被一條筆直的小路隔成兩列。
從外面看，其中大部分都沒有什么藝術氣質，依然是灰墻紅瓦，偶爾有些墻面上粉刷著巨大的“MadeIn（沒頂）”字樣。
走進雞舍內部，會發現空間因為縱深關系竟意外的大，各種形態的藝術作品被有的放矢地塞進各自合適的角落，其中也包括徐震常設展“登陸1.0”的十余件作品。
有些作品會破墻而出，例如《永生》系列的這兩根踩著紅色高跟鞋的希臘柱，還有在農舍廢墟中頭身比例失調、正和巨蟒纏斗的《新—拉奧孔》。
徐震?，《永生（希臘柱，高跟鞋）》2020
徐震?，《新–拉奧孔》2019
它們照理說是價值不菲的藝術品，此刻卻和我手中30元的天堂傘一同淋著崇明島的雨，任憑雜草掛上肢體，潔白的大理石逐漸泛黃。
這里的蒼蠅也格外多，如果從農舍里走出來，站在原地不動身上能停無數只，但它們很快也會對你失去興趣。
策展人孫啟棟說這并不奇怪，崇明島本來就是種糧食的地方，這些蟲子才是主人，我們是外來的客。
館長徐震坐在戶外的露營椅上，穿著灰色的帽衫，里面是沒頂Art-Ba-Ba周邊T恤，和大家有一搭沒一搭聊著天。嘉賓、媒體、藝術家們混在一起，互相并不都認識，相同的是大家都顯得格外興奮。
過了一會，大家繼續四散看展，徐震帶著我坐進了一片各種露營工具、人偶和不明所以的物件組成的草坪之中。
說是草坪，其實用草叢形容更合適，人踩在上面直鉤褲腿。
他指著一側的樹林說，上周來的時候這些葉子還沒有紅。
“那外面就是濕地和長江，在江邊能看見太倉、海門、南通。這邊是個生態島，工廠被慢慢停掉，對面都是煙囪，萬噸輪在水上開來開去。”
這是一塊遠離城市、遠離電子化生活、遠離消費的烏托邦。
2019年看到這片廢棄已久的養雞場，徐震有了做美術館的念頭。“周圍有許多角落，看到第一反應就是‘這里可以放個什么東西’，它會讓你有改造的沖動。”
02
“野蠻生長”的美術館
50年歷史的雞舍、上千年的古歐洲雕塑元素、21世紀的3D雕刻技術……各種元素的交疊，在這個場域中形成了奇幻和荒誕的視覺體驗。
這里的綠化也是廢墟化的，年輕的同事們在春天撒下過不同顏色的花種，長出紅、粉色的雛菊，星星點點，算是為數不多的“雕琢”，有些花則被生命力更旺盛的野花搶回了地盤。
此刻我們腳下的綠華鎮，是一片1970年代圍墾而來的人工土地，4萬人花了一年半時間把原本的江灘變成了現在這樣。
如今住在附近的阿姨老伯，都是當時過來參與圍墾的移民和后代，這片養雞場也是從那時開始建造的。
徐震1977年出生，是成長在這樣的集體主義中的最后一波，“再往下80后就是改革開放的一代人，我相當于在這兩者之間。”
“野草、蒼蠅、農家樂……在這樣的環境里，其實會有創造力產生，就比如門口馮志炫的那條河，你會對于它到底是美還是臟有自己的思考。藝術家們來到這里，把想法相互交換，然后融入這片環境，和這些植物一樣在這里繼續生長。”
永生－六朝彩繪陶龍、沉睡的繆斯，2016
徐震曾經設計過好幾版美術館建筑的方案，最后都放棄了，因為覺得太刻意、太舒服，他想要的就是如今這樣猛烈的、野的感覺。
他把崇明島視作自己藝術理念的試驗田，類似的想法已經實踐過多次：
2019年崇明前哨村，他將廢棄了20余年的自行車車鈴廠改造成當代藝術中心；他還在島東邊做過一個沒頂公園，200多畝比這片養雞場大許多，但是房子很少……
“這就是我的大方向，代表著離開那些精密的、很有經驗有把握的藝術現場，來到這些‘吃不準’的地方。就比方說我一個上海人到了東北，點了四個菜上來一看，我X那么大一盤，吃不準，就是這種感覺。”
徐震《無題》2007
“而且我覺得不是我一個人在玩，我的伙伴們來到這里都很開心，工作就像來郊游一樣。他們有時候也覺得很奇怪，崇明也沒什么風景，聽上去土土的，但每次來就很興奮。”
03
用藝術抵抗中年油膩
“我這里接觸到最年輕的藝術家是00年的，再下去就要和我女兒一輩大了。你沒法指望他們能和你像同齡人一樣交流、開玩笑，但在討論藝術的時候，往往是超越年齡、輩分、知名度、價格的，我認為我們之間能夠進入這樣一個頻道。”徐震說。
這次沒頂美術館的主題展《我們從別人那里借夢想，像債一樣》，共有13位藝術家參加，其中既有陸平原這樣的80后中堅力量，也有李漢威、馮志炫這樣的90后年輕人。
徐震坦言，無論年齡如何，藝術家本質上還是性格古怪的一群人，敏感、容易受傷，自私又想扎堆，也知道彼此不會負責任。
在他看來，藝術家的日常就是無盡的消耗、思考，經年累月地重復琢磨同一個問題，需要大量的調研、學習、消化、理解，不斷推進創作。
“有些小朋友看我們好像每天就是大家一起吃飯聊天，很布爾喬亞，崇拜得不得了，‘哇這大叔什么都知道’，回去就睡不著覺，第二天也要辭職出來當藝術家。結果出來幾個月才發現自己什么都沒干成。”
他會試著勸退這樣有著不切實際藝術夢想的年輕人，不要做藝術家，真的很累。
“你看很多藝術家，平時和外界打交道的時候是目光呆滯的，晚上回到家里和老婆能打個招呼就不錯了，因為一天的激情都用掉了。”
徐震?《激情（22.10kg）》2022，系列作品目前正在香格納上海徐震?個展《走神》展出
徐震今年45歲，他覺得相比年輕時候，自己現在更貪心，野心越來越大，想找到自己的邊緣和極限。
“膽子更大了，因為我之前試過這件事，發現好像沒事，那就再進一步。到了這個年紀，生命過一半了，我會想要永垂不朽，或者要遺臭萬年，不管了，最后選一個就行。”
當代藝術，成了徐震抵抗中年油膩的唯一選擇。他對于油膩的定義是：缺乏破壞世界的能力，追求安全感和安定的生活，盡管這本身并沒有什么問題。
永生－河北省博物館唐朝白石菩薩立像、青州龍興寺北齊盧舍那法界人中像、曲陽修德寺石菩薩像、阿法埃婭神廟，2016
他的擔憂在于，當創造出了自己認為已經非常高水準的藝術作品，之后怎么辦？
說到這里，徐震指著身后的一棟矮房，里面是他最得意的、自認為可以留存后世的作品。
永生－北齊貼金彩繪菩薩、唐朝曲陽城站立佛像、北齊彩繪菩薩像、唐朝天龍山坐佛像、北齊彩繪佛像、唐朝天龍山石窟坐佛第4位、帕臺農神廟東翼，2013－2014
這座同屬于《永生》系列的雕塑，將六尊形態各異的北齊和唐朝佛像嫁接在帕特農神廟東翼雕塑上，將亙古無垠的神話時間維度鐫刻入易逝的霎時之中，叩問并反思東西方文明內核的永恒性。
“這是藝術家的幻覺，覺得自己已經達到了曾經仰慕的那些藝術家的水平，然后就會虛無，覺得人生沒有追求。接下來要面對的問題，就是如何有趣地度過人生。”
徐震篤定地說：“這個目標，我已經達到一半了。”
文、編輯／Cardi C
部分圖片來自徐震?、沒頂美術館
責任編輯：
