流金歲月的香港，茫然四顧路人冷暖反應的小女孩，歌舞升平的美麗華夜總會，邵氏電影公司的余暉，1970年代版《射雕英雄傳》里令人一瞥驚艷的穆念慈，1980年代初最紅的“打女”，金像獎史上第一位影后……這些都是62歲的惠英紅前半生的眾多標簽。
《世界時裝之苑ELLE》2022年12月刊
高領針織衫?高腰短褲?均為MaxMara
(資料圖片)
海瑞溫斯頓Winston Cluster高級珠寶系列鉆石項鏈、耳環
海瑞溫斯頓Ultimate Emerald Signature高級珠寶腕表
均為Harry Winston
英是英雄豪杰的英，紅是色譜里最類似人的血液的那一抹紅。今天的惠英紅在電影世界里歷盡45年，依然不斷有新的角色、新的巔峰，留給年輕一代去認識和琢磨。她說自己從來不強求，但命運給的機遇要接得住，所以一直都未曾停下。
深秋初冬，上海倒一點都沒有冷的架勢。這次拍攝地點在遠郊南匯的戶外，臨近滴水湖，草仍是黃中帶綠，隔著發電機的轟鳴，我們關著門在她的房車里尋到一片稍微安靜的空間，見到剛化了一點淡妝、裹著一身淺象牙色外套的惠英紅。
她一早開工到中午，可能尚未用餐，從一只牛皮紙餐盒里取出白煮蛋來，沒什么聲響地剝，被采訪的開場白問到覺得上海如何，她幽默但也實在，“上海就是一個像我這樣的女人，上了點年紀，看起來行事風格是穩重實在的，但心里還是有浪漫的東西，有自己的追求。”
豈止上海，從大約1990年開始不斷地在外面拍戲，惠英紅在國內的絕大多數地方都輾轉工作過。從小雖然過得苦，但是從流光溢彩的大都市成長起來，她更喜歡那些原始的、廣闊的、令她可以感到陌生的地方，比如青海、西藏、內蒙。
“每座城市當然都有自己的味道，但城市又總歸差不多。我其實喜歡云南那一帶，很多民族在那兒聚居，吃的東西好，又有很多花草，我那時幾乎每天都會去昆明的花市里呆一會，哪怕是平常的公園、湖泊，也和北京、上海的味道不一樣。”
廓形褶皺風衣?Issey Miyake
尖頭高跟鞋?Loewe
四海為家，還是會想家。這種想家，并不一定是要回香港，而是想要好好呆在屬于自己的空間里。“哪怕每天晚上都住五星酒店，和住在自己家的狗窩里感覺也還是完全不一樣的。所以能夠回家一個禮拜，我可能五天都不會出一次門的，哪怕就是四處做做清潔，我也有一種踏實感。”
連軸轉的忙，也是恩賜。好萊塢也好，國內也好，三十五歲以上的女明星便開始哀嘆無戲可拍，遇上這兩年電影行業的寒冬就更難了。而早已熬過所謂中年危機的惠英紅，反而有一部接一部的好戲登臺。論數量，論角色厚度，都足以令同輩艷羨。
她坦言，自己不會預設將來演到多少歲息影，但要保留決定不再拍戲的權力。“如果真的覺得很累了，也沒有特別好的劇本，便不拍了。但一直都有好戲可以拍，整體環境這么差，很多人都沒機會開工，既然我有，就不能隨意放過。”而假設真的沒有好劇本，她也不害怕，豁達地暢想道：“那就去旅行吧，祖國有的是地方可以跑。拍戲去了那么多地方，但我好像沒有真正旅行過。想要帶著家人，感受一次那種想幾點起床就幾點起床的肆意生活。”
她講話直來直去，沒什么掩藏，也沒有多余的擔心，但聽上去是娓娓道來的。平時哪怕在一個城市呆三個月，劇組隔天也會給她適當休息的時間，但她的心仍撲在工作上，“你會時刻記得明天要開工，絕對不可以耽誤很晚，你要對片方負責，那是一種無形的壓力。跑出去一趟，就有可能出現意外，比如萬一吃壞了肚子，會影響到整個劇組的進度。我通常還是會乖乖地呆在劇組安排的酒店，或是在酒店旁邊的某條街上走一走。”
有人說熬過20歲的慌亂，30歲便是從容的年齡，也有人說40歲最享受人生，但當惠英紅被問及過往那么多個滋味各異的10年里，哪個年齡段過得最好時，她偏偏拿出了最樂觀的一面：“每個年齡段哪怕你回憶起來過得再不好，現在想想也有它的好。”
從17歲入行就經歷過很多高高低低的際遇起伏，她現在格外懂得，當你并不完全依賴拍戲的這筆片酬時，你才有選擇的余地。比起剛出道時，今天的惠英紅更有底氣，不是因為驕傲，更不是因為有那么多座獎杯撐腰，而是因為她有了一定的經濟支撐，才可以更接近理想。
廓形襯衫?鉛筆裙
均為MaxMara
高跟長筒靴?Versace
海瑞溫斯頓Winston Cluster高級珠寶系列鉆石項鏈、耳環
海瑞溫斯頓Ultimate Emerald Signature高級珠寶腕表
均為Harry Winston
“早期我需要錢，一出明知道不夠好的戲，還是必須拼命去接，奮力去把它演好，現在我有條件去選擇劇本，去拍我心愛的東西，就算過程再辛苦，也還是很享受。以前拍武打戲，是為了一口飯撐下去的心情。就算今天斷了骨頭，明天還要想辦法趕去現場。因為你自己很清楚，如果你受傷了就沒有把答應的活干完，這樣的口碑傳了出去，誰都也不會再選擇用你。”而如今，她更珍惜每一刻的投入，就算有的電影找過來，預算著實不多，但只要這是她真正想拍的戲，就無所謂。
惠英紅的人生上得去，也下得來，大起大落是常事。當她還處于“打女”的巔峰時，第一次遭遇低谷是因為時代的整體大環境變了，文藝片開始抬頭，不再那么需要拍動作戲的花旦了，從最紅的女主角變得無人問津，一時間信心喪盡，她也有過就此躲起來的想法。
連帽logo襯衫?皮質半裙
連褲襪靴?均為Balenciaga
但后來她告訴自己，惠英紅不可能就這樣被打垮，既然沒人來敲門，她便主動去敲門。“有時候你想要找到自己真正想要的東西，頭還是要低一低的。對我一個那么好強的人來說，是很難受的。被拒絕過，也被耍過，但我扛過來了。”
50歲開始重新出發，到今天這樣的成績，她總覺得命運已經給了自己太多饋贈，要接得住這些恩賜的機遇。正如她常常和別人說起的那句廣東話——“呻饑莫呻飽”，我們可以抱怨饑餓，但不要抱怨自己太飽了。
在電影的世界里摸爬滾打了45年，名氣和財富的朝不保夕，她實在見過太多太多：“也許你今天覺得一切都很好，兩個月之后，就什么都沒有了。每天都在抱怨太忙太累，沒過多久，想開工都沒有。已經得到了機會，如果還在埋怨，這樣的機會很快就會被消磨掉。”
談及演技，這位演員是方法派還是感受派，評論家聊過太多，而惠英紅手里的許多角色，似乎看起來都是離正常生活頗為遙遠的。在《我的非凡父母》里，惠英紅扮演過失明的人。在《刑偵日記》里，她扮演過精神分裂的人。在《幸運是我》里，她扮演過阿茲海默癥患者。
但對她自己而言，進入角色其實從來都不是困難的事，“比如阿茲海默癥，我甚至都不需要試圖去了解這個群體，因為我家里就有一位這樣的病人。我媽媽從六十多歲診斷出阿茲海默癥早期，到去世時90歲，當我演這個角色時，或許比一些年輕的醫生對這種病的方方面面都更有體悟。”
短款雙排扣大衣?吊帶長裙
弧形手鐲?凹凸肌理手鐲
均為Saint Laurent by Anthony Vaccarello
她的家里也有親戚是盲人。她從小就習慣把身邊的人和事看得特別深、特別細，用觀察的視角注意對方的每一個動作和神情，在心中自然而然地問出許多為什么，比如她曾經反復思考，為什么盲人伸手的時候不先拿出掌心，而是用手背去刺探外面的陌生環境。時間久了才恍悟，那是因為萬一不小心碰到很燙、很危險的東西，人的手背天生比手心更耐受。
就連她在《血觀音》里演得入木三分的棠夫人，其實她在現實生活中也恰好認識一位近乎一模一樣性情的人。或許大家都很難想象，她最初在導演心中是棠夫人這個角色備選名單上的第六名。因為實在很愛這個故事，她就把對自己認識的那個人的所有印象和記憶，都套在角色上，看完劇本便在腦海里構想了她應該化什么妝，是什么造型。
米白色大衣外套 半身裙
均為MaxMara
高跟拖鞋?Proenza Schouler
試鏡那天，她真的化了棠夫人的妝，穿一身玫瑰色的絲質襯衫，領口打了個蝴蝶結，配一條極其貼身的牛仔裙和一雙鮮紅的高跟鞋，咔嚓咔嚓地進了門，先發制人地問導演：“你好，我是惠英紅，把你的故事講給我聽聽吧。”
冷不丁被她鎮住的導演，或許當時并不知道她已經入了戲，但在和制片人下樓商量的時候，兩個人很快就達成一致，這個角色就是她了。其實，導演起初并沒有固定棠夫人應該是什么樣子，候選的演員類型也是五花八門的，導演覺得任何一個演員來拍，都可以是棠夫人。而惠英紅所演的，是她心里的棠夫人。
對于命運，她相當爽快地照單全收，這樣的人生可被視為多姿多彩，也可被視為坎坷曲折，幸與不幸，她覺得只要遇到過都是值得的。而對于做演員，她篤信天時地利人和，沒有先天條件不行，沒有后天的努力不行，沒有一些人適時地出現，告訴你一些竅門，也不行。
短款雙排扣大衣?吊帶長裙
均為Saint Laurent by Anthony Vaccarello
海瑞溫斯頓Diamond Chandelier高級珠寶系列鉆石耳環（右）
海瑞溫斯頓高級珠寶系列紅寶石和鉆石項鏈
均為Harry Winston
“如果你對生活沒有觀察，凡事不多問一些為什么，你永遠看到的只是一個很小很小的世界。哪怕只是看新聞、看八卦，也都可以去研究，去問內在的原因是什么。世間的事總是有前因才有后果，背后發生了什么，臺前才會演什么。把原因找出來，你心里就存下了一個題材，有機會就會用得著，哪怕只是一個小角色，也可以被塑造得很豐富，機會都是創造出來的。”
惠英紅也有過青黃不接的尷尬時期。
三十多歲時，她看起來仍是二十多歲，在戲里當姐不行，當媽似乎也不行。找她的都是三天兩天就可以拍完的角色，原本導演可能愿意給她一個演母親的角色，可是見了她本人又會猶疑，似乎看起來太年輕了點。
邁入四十歲時，她明明覺得自己也還算年輕，可是拍戲時卻要刻意化妝化得皮膚黑黑的、老老的，這樣的經歷其實很傷自尊，也正因為有過這樣一段，她自己學會了開解自己，演員靠容貌行走江湖，是過不了一輩子的。
更何況在她自己眼里，從過去到今天，并沒有多少行內人會覺得她是一個多么漂亮的花旦，但氣質卻是比較特別的。“既然我從來都不算漂亮，又為什么要糾結于漂不漂亮呢，還是保持我的性格吧。”
她一直相信，不把困難看作是困難，它最終總會過去。“我們當然都會碰到各式各樣的困難，如果你感到恐懼，不知道該如何是好的，或許的確是很大的困難。但生活中出現更多的困難，往往是從前我天天吃鮑魚，現在吃不上了怎么辦？我可以吃豆腐啊，其實也不會死，只要你的心態沒有崩塌，為自己保留一些精力，反而會往上踏一步。”
高領拼色襯衫?拼色鉛筆裙
均為Gucci
高跟拖鞋?Gianvito Rossi
海瑞溫斯頓Secret Combination高級珠寶系列鉆石項鏈
Harry Winston
帶入她那些經典角色的氣質，人們往往認為惠英紅有她的硬氣，不服輸。但其實生活中的她更懂得進退取舍，“即便今天我住一千坪的房子，但我也隨時可以住十坪的。遇到困難，你需要縮回來的時候，把這段時間熬過去就會柳暗花明。我也親眼見過這樣的例子，明明已經很拮據了，但還是要住很貴的房子，我永遠不會做這樣的事，它會耽誤你以后的機會。只要還有地方住，還有飯吃，負擔不重，你的心就不會那么慌。”
哪怕是在當演員最低潮的時候，她也試著做過美容的生意，那個年代剛巧新出現一些美容儀器、瘦身療程，她手里有醫生，有自己的診所，賺得并不少，但她真正渴望的還是電影。從哪里掉下來，就想要從哪里爬上去。既然有錢放在身上，不怕沒飯吃，就再去努力拍戲。
年輕一代或許并不清楚，早在1982年，22歲的惠英紅就憑借《長輩》拿下了史上第一屆金像獎的最佳女主角。如果翻看當初的錄像畫面，你會發現她看起來其實并不十分激動，用她自己的話說，“那時年紀小，又很窮，給我這樣一個獎，在我心里還不如幾萬塊的獎金。”
高領針織衫?高腰短褲?均為MaxMara
海瑞溫斯頓Winston Cluster高級珠寶系列鉆石項鏈、耳環
海瑞溫斯頓Ultimate Emerald Signature高級珠寶腕表
均為Harry Winston
而當她再一次站上金像影后的領獎臺，已經是50歲的時候，那是真正的、五味雜陳的激動。沉寂多年重新出來拍戲，她遇過很多讓自己難堪的經歷，五個候選女演員里她的知名度不占上風，很多年輕人甚至可能已經不知道她是誰了，但她很清楚如果拿到了，就可以翻身。
那段日子她做了足足一百多個訪問，忽然涌現出很多平時并沒有多少交情的貴人幫她。“大明星做訪問，是別人求你，而我重新出來，是我求別人。如果沒人幫我一把，我不會贏，無論演得好或是不好。有時候拿獎看起來是一次比賽，但也是一場聲勢高低的游戲。”
最終那一瞬間，當五個對準入圍者的小屏幕湊在一起時，她心想，如果輸了，就回去做生意吧，如果贏了，必須要繼續拼下去。于是就這樣，看似不可能發生的事情，在她電影生涯的后半程發生了。
該拿的獎都悉數拿過，人們自然常常會問她，是否已經看淡結果了？但惠英紅的答案依然比較真實，也比較理性主義：“這要看我為什么要拍那部電影，以及我對那部電影有多少期望。如果我有期待，也努力了，連提名都沒有，肯定會失望。如果人家說，你都拿了那么多了，就讓給年輕人吧，我反而會說，對不起，如果年輕人有實力，可以大大方方地打贏我。畢竟我拿不拿，從來都不是我說了算，是評委和觀眾來決定的。”
鏤空超長襯衫裙?Valentino
半身裙?Anest Collective
尖頭高跟靴?Versace
電影之外的人生，惠英紅過得沉默簡單，但她陸陸續續學了許多東西，包括請老師教水墨畫。談及利用空余時間多學一點東西的執念，她頗為坦誠：“可能因為小時候沒讀太多書，會感到自卑，還是希望自己盡可能地多懂一些不同領域的東西，這樣和別人聊天的時候，才不會顯得那么空洞。比如你很懂五個領域，其中每一個都很專業，但我努力去了解五十個領域，或許每個并不那么專業，但如果我們被丟在了荒野里，我一樣可以生存下去。”
當然，還有繞不開的感情。這個時代選擇單身的人已然越來越多了，感情生活似乎不再是任何一個女性的人生必選項。她的心態恰恰正好，不過分遷就，也不格外抗拒，輕描淡寫地笑了笑，留下一句：“有當然是好的，是意外的賞賜，但我也從不刻意追求。如果上天沒安排，勉強被你抓到手的東西，可能會傷害自己。”
攝影:@WangLei-and-JiangKun
造型:LVLU
化妝:@黃柳建LJ
發型:@華子xuyouhuahair
采訪/撰文:SODA
編輯:姚金納
設計:ZHAOWEI
美甲:NANA?
制片:FATBOY PRODUCTIONS?
美術:HAN LAM?
聯絡編輯:SISSI CHEN?
時裝助理:BAI,貢貢?
制片助理:WENDY WANG, COLOUR YAN?
影棚及器材提供:INSTUDIO
責任編輯：
