踢韓國大勝之后，巴西全隊將巨大橫幅在場上拉開——
一起來為他們的傳奇貝利祈禱。
(資料圖片僅供參考)
去年9月，貝利被診斷出大腸腫瘤。
這一年多時間里，他一直在與病魔作斗爭，也一直牽動著大家的心。
12月4日，貝利放棄了化療，轉入了“臨終姑息治療病房”。
姑息治療，其實就是為疾病終末期或老年患者在臨終前提供身體、心理、精神等方面的照料和人文關懷等服務。
然后，幫助他們舒適安詳，有尊嚴地離世。
雖然這段解釋暫時緩沖了噩耗帶來的殘酷冰冷，但還是讓人鼻頭一酸。
因為，我們要跟貝利告別的那一天，也許已經開始倒計時了。
如果是90后，大概不少人會記得小學語文課本里的《球王貝利》。
過了這么多年，居里還記得文中那段描寫：
“在里約熱內盧的一個貧民窟里，有一個小男孩兒，他非常喜歡踢足球，可是又買不起，于是就踢塑料盒，踢汽水瓶，踢從垃圾箱撿來的椰子殼。”
“他在院子里踢，在巷口踢，在能找到的任何一片空地上踢。”
還有，上課時老師說的：?
“在巴西流傳著這樣一句話：對于巴西人來說，不知道自己國家總統(tǒng)的名字是可能的，但是不知道貝利的名字是萬萬不可能的。”
講臺下的我們，在尚且不清楚巨星的意義時，卻首先記住了——
原來，一個人可以是一座城。
如很多我們熟知的巴西球星一樣，貝利誕生在一個小鎮(zhèn)的貧寒家庭。
但不同的是，在村里剛通電的40年代，當時的巴西尚未是足球王國。
人們雖然熱愛足球，但足球運動員在那個時候卻是一份沒什么前途的工作。
貝利的父親就是這樣一個“沒出息的球員”，母親極其不希望他走父親的老路。
但熱愛怎么能抵擋得住？
貝利在父親的影響下，從剛學會走路開始就一直愛踢球，長大后更是對足球的癡迷深入骨髓。
從7歲開始，他就靠著給人擦皮鞋來減輕家里負擔。
工作完，他就跟小伙伴們在街頭巷尾打著赤腳踢球。當然，踢的是椰子殼或廢紙團。
一切煩惱和疲憊，都在挑飛過頭的傳球和華麗的盤帶過人中消散。
11歲那年，貝利終于踢上了真正的足球。
他在街頭踢椰子殼的身影偶然間吸引了一位足球教練，當時的巴西前國腳。
貝利不夠專業(yè)但充滿靈性的“街溜子”腳法，讓這位教練驚喜不已：
“好苗子啊！”
于是，他迫不及待將貝利召入了當地的俱樂部。
他不負教練期待，苦練后他強悍的進球能力終于在14歲那年徹底爆發(fā)——
那一年的比賽中，他連踢33場，獨攬148球。
場均4.5球。
很快，他迎來了年少成名的那一天。
1958年，未滿18歲的貝利參加世界杯并用決賽的兩粒進球震驚世界足壇：
“巴西出了一位絕世天才”。
那一年，巴西奪冠。
當時人們看著黑白電視，年僅17歲的貝利成了驚艷世界的一抹亮色。
他定義了什么是出道即巔峰，至此，他走上神壇。
狂傲如C羅，他說：“貝利是史上最佳球員，世界上也只有一個貝利。”
不羈如內馬爾，他說：“我沒資格和貝利相比，他是足球國王，我只是個想要踢球的男孩而已。”
刁鉆如媒體，寫下：“您如何拼寫貝利？上帝。”
人才輩出的足壇，一個個“球王”來來往往，起起落落。
但唯獨貝利，是國際足聯(lián)公認的“球王”。
南美足球先生、金球獎、勞倫斯終身成就獎......
這些讓無數球員終其一生追求的榮譽，因為他而更閃耀。
他留下一個個逆天的數據，讓后輩難以望其項背。
五星巴西其中的三顆星（世界杯冠軍）他都是功臣。
參加的4屆世界杯，他都在決賽有進球或助攻。
直到現(xiàn)在，都沒有幾個人辦得到。
球場上的他，是巴西的英雄，更是藝術家。
后來，大家熟知的巴西球星們，大羅、小羅、內馬爾......
都像他一樣，用賞心悅目的桑巴足球驚艷足壇。
貝利不僅是一代又一代踢球的孩子心中的偶像，他更像是足球場上的度量衡。
12月4日，法國殺入8強，姆巴佩梅開二度，個人世界杯總進球數達到了9球。
貝利創(chuàng)下的?“24歲以下世界杯射手王”?記錄。
64年后，第一次才有人打破。
強如梅西，在2020年末，收獲了代表巴薩的第644球。
貝利保持的“單一俱樂部進球”?記錄。
62年后，終于有人打破。
而貝利在17歲那年創(chuàng)下的俱樂部單賽季58球的壯舉，至今半個多世紀 ，無人打破。
球場之外，球王喜歡做什么？
他喜歡演戲。
哦，可不是在球場上對抗倒地的那種“演戲”。
沒想到吧？
他主演過巴西肥皂劇，客串過各種電影電視劇。
其中，比較有水花的是跟史泰龍合作的電影《勝利大逃亡》。
對了，他還在自己的傳記電影中演了一個路人......
當無數輝煌在眼前閃過，人生如逆旅，球王亦是過客。
他還熱愛音樂，自掏腰包發(fā)過兩張專輯。
其中六首歌，是由他本人創(chuàng)作。
2016年里約奧運會前，他還演唱了一首名為《Hope》的單曲。
他邊唱邊拉普，全網熱評幾乎都是：球王別開桑。
英國媒體銳評：
球王都沒參加過奧運會，所以這首歌聽起乏味可陳。
結果，這反而促成了貝利的凡爾賽：
“是啊，我贏得了許多冠軍，一輩子進了1000多個球，拿下了三屆世界杯，卻從未參加過奧運會，好遺憾。”
“說”這一塊，還得是球王啊。
退役后，貝利幾乎靠說話血洗足壇。
他成了體育界的第一“烏鴉嘴”。
從1990年世界杯開始，他看好的球隊都會被淘汰。
每屆大賽，他都要先來預測一波，結果都是別墅反著買。
一代球王徹底“淪落為”毒奶王。
于是，每屆大賽他的一張嘴，大家喜聞樂見又避之不及。
一邊求著他別奶自己主隊，一邊看別隊熱鬧。
知道全世界都在吐槽，但他還是會繼續(xù)說。
他像長輩一樣笑看后生們馳騁賽場，像巨人一樣俯瞰世界足球滾滾向前。
最后，我們印象中的他成了守護大家的吉祥物一樣，仿佛永遠不會離開。
但我們都心中有數，再強悍的英雄也會迎來遲暮，巨人也會倒下。
貝利老了，病了。
去年檢查出結腸腫瘤后，他一直無法離開醫(yī)院，每天跟藥物和醫(yī)療器械相伴。
因為，癌細胞已擴散至他的肺部，無法進行切除，只能化療。
但球王依然在笑。
一邊承受著化療的痛苦，一邊在社交媒體po自己的日常，告訴大家他很好。
之前，他還開玩笑說他向醫(yī)院預約了大電視和爆米花，坐等超級碗。
10月23日，他過82歲生日。
他發(fā)了一段視頻，說自己跟家人在一起很開心，身體狀況不錯。
直到他終止了化療，進入了臨終姑息治療病房。
大家才知道，原來，情況并非我們看到的那樣樂觀。
但進入了臨終姑息治療病房后的第二天，貝利馬上又在社交媒體給大家報平安。
一如往常。
“別擔心我啊，我還要看巴西奪冠呢！”
還是那個樂觀、堅強的貝利。
仿佛還是那個光著腳，在街頭在沙灘踢球，忘掉一切煩惱的少年。
時光帶不走那些輝煌過往，但也只剩回憶留給我們。
就像我們想到貝利，必會想到馬拉多納。
永遠的足壇雙王。
他倆吵了一輩子，爭了一輩子，就像巴西跟阿根廷解不開的恩怨情仇。
2017年，他們雙雙出現(xiàn)在俄羅斯世界杯抽簽儀式上，沒少在媒體面前打口水仗的他倆，終于相視一笑泯恩仇。
卻沒曾想，這是兩位傳奇的最后同框。
馬拉多納去世時，貝利發(fā)文：
“我失去了一位偉大的朋友，世界失去了一個傳奇。”
或許是人老了，早有預料，他補了一句：
“但愿有一天，我倆能夠一起在天堂踢球。”
照片里，那年世界杯，人聲鼎沸，大力神杯閃閃發(fā)光。
上帝之手高舉，仿佛要觸摸天空。
我想，此刻已天堂的馬拉多納，也在凝望我們。
或許他也跟我們一樣，希望這一次——
奇跡屬于貝利。
部分圖片丨網絡
責任編輯丨快樂小神仙
編輯丨安聯(lián)球場的球童
責任編輯：
