作為新冠疫情下最脆弱的群體之一，高齡老人正在面臨前所未有的就醫(yī)困難。看急診、叫救護(hù)車、進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，每個(gè)步驟，患者和家屬都要在焦慮中等待。
當(dāng)醫(yī)療資源極度緊張，一位感染新冠、想要看病的老人，需要經(jīng)歷什么？以下是家屬Flora的自述：
(資料圖)
忙亂的急診隊(duì)伍
我爺爺今年86歲，他之前感染了新冠，體溫37.5度，很快就退燒了，家里人就沒當(dāng)回事。但爺爺平時(shí)胃口不錯(cuò)，上周卻開始不吃東西了，也沒有什么精神。
爺爺?shù)幕A(chǔ)疾病有點(diǎn)嚴(yán)重，他有高血壓、腦梗和老年癡呆，說不清楚話，所以我們不知道他到底哪里不舒服，最終決定帶老人去醫(yī)院。
我們上周五早上十點(diǎn)開車去了北京天壇醫(yī)院，給爺爺掛了急診。緊接著就是漫長的等待。
急診的病人分四個(gè)等級(jí)，一級(jí)的病人是救護(hù)車送來的，最嚴(yán)重、最迫切需要治療，四級(jí)是急診里的最輕。我爺爺排的是三級(jí)，從排上號(hào)到見到醫(yī)生，等了三個(gè)小時(shí)。
在等待的過程中，醫(yī)院的救護(hù)車不停地送病人進(jìn)來。醫(yī)院里全都是排隊(duì)的人，基本上都是老人，從70歲到90多歲，還有陪護(hù)他們的年輕人。很多老人坐著輪椅，走廊里也無處落腳。除了焦急的電話聲，走廊里唯一的聲音就是“借過，勞駕過一下”。
那天的急診有兩個(gè)內(nèi)科診室，一間診室配了兩位醫(yī)生，一共四位醫(yī)生。病人見到醫(yī)生先報(bào)血氧，醫(yī)生開化驗(yàn)單，讓你“先去查血常規(guī)”，“先去拍肺部CT”，然后才開藥。
有一些救護(hù)車來的二級(jí)病患，會(huì)直接被安排去輸液，省掉了還要排隊(duì)做檢查的時(shí)間。很多人只能在走廊站著輸液。
問診過后就是帶老人做各項(xiàng)檢查。北京天壇醫(yī)院的急診觀察室和重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）是分開的，里面關(guān)著門，我們看不到ICU的情況。這里的急診最多只能安排你輸個(gè)液，開點(diǎn)藥，但急診和ICU都沒有床位了，過于嚴(yán)重的病人會(huì)被勸走，讓他們?nèi)e的醫(yī)院再看看。
急診的隊(duì)伍很亂，還有罵起來的。有老人排不上120，沒法進(jìn)ICU，家屬只能帶著趕快來急診排隊(duì)，“我們家老人嚴(yán)重能不能先看”，排了好久的家屬不樂意了，“在這里排隊(duì)的誰不嚴(yán)重啊？”
怕爺爺?shù)鹊美郏桶阉人突丶伊耍以卺t(yī)院等結(jié)果。
更多的老人只能在醫(yī)院排隊(duì)等待。其中一位血壓已經(jīng)200了，還一直發(fā)高燒，另一位老人也是高燒不退，著急讓醫(yī)生看報(bào)告開藥。
等到所有結(jié)果出來，醫(yī)生看上化驗(yàn)單，已經(jīng)是晚上7點(diǎn)了。我爺爺血常規(guī)里的各項(xiàng)指標(biāo)，幾乎沒有一項(xiàng)是正常的，醫(yī)生告訴我們“情況不樂觀”。
第二天，抱著到哪里都是等的心態(tài)，我們商量著還是先打120試試。電話很快就通了，接電話的人說，他們不清楚要等多久，現(xiàn)在醫(yī)療資源很緊張。等了兩個(gè)半小時(shí)，120來了，把我們送到了豐臺(tái)區(qū)的博愛醫(yī)院。
重癥監(jiān)護(hù)室里的48小時(shí)
和天壇醫(yī)院不同，博愛醫(yī)院的ICU、觀察室門都是敞開的，來來往往很多人，流動(dòng)性很大。我甚至分不清哪些是重癥監(jiān)護(hù)室的患者，哪些是急診觀察室的患者，簡直是一團(tuán)亂麻。
來這里的很多患者都是其他醫(yī)院勸過來的。一些家屬告訴我，他們看的上家醫(yī)院都說，“我們醫(yī)院沒床位，你們?nèi)タ纯茨募裔t(yī)院有”，都是這樣被送到了這里。
不幸中的萬幸是，我們運(yùn)氣好，當(dāng)時(shí)被120送到醫(yī)院，ICU正好有一個(gè)空出來的床位，我爺爺就住進(jìn)去了。
但不是所有人都這么幸運(yùn)，也有等了很久沒進(jìn)來的老人。起初，醫(yī)護(hù)人員還跟家屬說，“ICU現(xiàn)在沒有床位了，只有床墊，可以鋪在地上，你介不介意？”有人會(huì)跟家屬強(qiáng)調(diào)，“我們這個(gè)床位現(xiàn)在沒有氧氣，你愿不愿意等？不想等的話，讓120再給你找其他醫(yī)院。”
到后來，能加的床位都加滿了，就只能等ICU有新的床位空出來。ICU現(xiàn)在走人走得太快了，我爺爺住進(jìn)去的頭六個(gè)小時(shí)，就有六位ICU的老人去世了。
陪護(hù)爺爺?shù)臅r(shí)候，總能看到突然進(jìn)來搶救的。第一次，有一個(gè)爺爺被抬進(jìn)ICU，沒過20分鐘，就沒呼吸了。醫(yī)生對(duì)著過道的人喊，“趕緊讓一下路”。過道很窄，有的人讓慢了，被周圍的人呵斥“你們一點(diǎn)人性都沒有嗎”。
醫(yī)生把病床挪到一個(gè)空一點(diǎn)的地方，按壓搶救，先用手，再用機(jī)器，老爺子人還是沒回來，他的家屬就在旁邊站著。
緊接著，護(hù)士為那位老人簡單清理了一下口鼻，擦了擦身子。家屬已經(jīng)備好老人的壽衣，就給他換上了。那邊太平間的工作人員過來接人，裹著黃布，架到一輛冰冷的車上，聯(lián)系殯儀館，就給拉走了。一切都很快。
也有直接沒呼吸的老人。醫(yī)院遵循家屬的意愿，沒用體外除顫器做心肺復(fù)蘇。他們把老人身上的管全拔掉了，家人在旁邊簡單地說幾句。擦身子、換壽衣、裹黃布、拉走。
盡管醫(yī)院此刻很凌亂，但在ICU，家屬們都很有默契地保持著一種秩序。情緒都釋放在ICU外，哭也盡量在病房外面哭。
每次有老人搶救、被拉走，我爺爺都愛四處瞧，我就會(huì)用身體擋住他的臉，不讓他看這些。
最開始的時(shí)候，我也會(huì)哭。我經(jīng)常陪老人去醫(yī)院，但這是我第一次進(jìn)ICU，第一次看到這樣的場面。每次有老人去世被抬走，我都哭一次，慢慢地就麻木了，因?yàn)橛刑嗳肆恕?/p>
原則上，ICU只允許一位家屬陪護(hù)，但醫(yī)院現(xiàn)在太亂了，沒有人有精力管，大家都想進(jìn)去看看自己的家人。
醫(yī)生護(hù)士本來就不夠，忙不過來，要兼顧觀察室和ICU的情況。哪怕是在ICU，也只能看誰更急，誰的情況更加嚴(yán)重。有老人去世，家屬要開死亡證明，醫(yī)生很無奈地說，“你要不第二天再來開吧，我今天太忙了。”
“救命藥”
ICU真的太緊缺了，很多人都住不進(jìn)來，因?yàn)獒t(yī)院走廊太窄了，ICU門口只允許有一個(gè)排隊(duì)等著的家屬，那些被120送過來，被告知暫時(shí)沒有床位，但病人又著急的情況，就只能去找下一家醫(yī)院。這就看誰運(yùn)氣好，誰神通廣大了，病危都不一定能排上。
家屬們也會(huì)互相交流，十個(gè)住院的人里有九個(gè)都是感染了新冠。剛進(jìn)來的時(shí)候，哭是大家的第一反應(yīng)。后來心情好一點(diǎn)，自己不哭了。但看見別的家屬哭，也會(huì)忍不住。
我看見一個(gè)家屬，給家里打電話的時(shí)候還是笑著的。放下電話不知道聊到什么，又哭了。這里的家屬都是這樣的狀態(tài)，一會(huì)笑一會(huì)哭，一會(huì)覺得老人有生命危險(xiǎn)，一會(huì)又覺得安全了。
放平心態(tài)之后，我問醫(yī)生，爺爺情況怎么樣。醫(yī)生說得很含蓄，說醫(yī)院沒有治療新冠的藥。我問醫(yī)生，那我能找新冠特效藥試試嗎？醫(yī)生說，臨床上沒有試過這個(gè)藥，但你可以試一試。
2900元的藥，我找黃牛花了11150元買到了。我聽說了這個(gè)藥有副作用，但只能賭一把。醫(yī)生也沒見過多少人買到了這個(gè)藥，還有一位醫(yī)生很詫異地問我，“你們這藥怎么買到的？”
我給我奶奶也買了一份。要發(fā)貨的時(shí)候黃牛問我，我買的藥能不能先借給別人，那人病重，他再從別的地方給我調(diào)藥，我就借了，但直到今天他還沒發(fā)藥。
我奶奶今天已經(jīng)開始咳嗽了。黃牛也許不好意思，他說如果今天北京再調(diào)不到藥，明天就把自己買的那份閃送給我。
因?yàn)橘I了特效藥，醫(yī)生讓爺爺從ICU轉(zhuǎn)到了普通的監(jiān)護(hù)室。今天是他第四次服藥，胸片結(jié)果顯示比之前“稍微好了那么一點(diǎn)點(diǎn)”。但只有這一點(diǎn)點(diǎn)，我已經(jīng)挺開心了。
也是因?yàn)檫@個(gè)，我才能心情平靜地把這幾天的見聞分享出來，希望能給更多人一點(diǎn)信心。
在病毒面前，老年人真的太脆弱了，我希望年輕人還是要防護(hù)好自己，保護(hù)好家里的老人，能互相幫忙的就互相幫一下。畢竟老人們也只有我們了。
采訪：枳柚
圖片來源受訪者，版權(quán)歸原作者所有
責(zé)任編輯：
