不知何時起，無所不達的互聯網沖刷著我們觀看、交流的方式，令耐心銳減，令等待變得不被允許，令生活被割裂成相向而立的鏡中之影；與此同時，無處不在的互聯網令我們曝露于更大的集體，我們急切地討論著遠方的悲歡，卻因置身不確定的當下，在回歸日常、面對具體的小事時無所適從。
身處傳媒領域，作為《世界時裝之苑ELLE》編輯總監的孫哲，與作為《單讀》主編的吳琦，都深知“言語”或“潮流”的喉舌之用，亦不停嘗試為當下尋獲一絲確幸。從集體到個體層面，都親歷“大病初愈”的他們，望向了那些“微不足道”的時刻，曾頻繁波動于社會化與獨處之間的他們，不再一味從泛化的生活中追逐意義之流熒，而僅僅是去生活，不問意義。
【資料圖】
請跟隨以下這份觀看指南，參與我們本期的話題互動：
【00:23-01:10】
盡管兩人是初次見面，但“相識”理應追溯到相當久以前。從在書店第一次偶遇后，孫哲便成了《單讀》的讀者，那些吳琦所寫的卷首語，仿似一種隔空的交流。而也就是在近幾年，吳琦對時尚媒體的固有印象似乎也慢慢發生了改變，這也正是此次對談的契機——去碰撞，去突破，去創造。
【01:11-02:57】
身處時尚領域二十余年，孫哲通曉外界對時尚雜志的種種“偏見”，“我覺得時尚雜志在過去有很多被妖魔化的地方”，在他看來，時尚從未淺薄過，而在明年《世界時裝之苑ELLE》迎來35周年之際，他也希望ELLE可以呈現出更多可能。
【02:58-04:29】
吳琦曾坦言《單讀》自創刊起，一直希望觸摸到時代脈搏，但在迎向潮流文化的過程中不乏迷惘，甚至偶爾陷入潮流的陷阱，包括他曾玩笑式提及的“對時尚雜志的偏見”，在某種程度上或也是泛文化領域不斷更新迭代、不停解構重組下的某種猜測或想象。所以對于單讀的2023，他未曾做任何宏偉的計劃，相反，他希望單讀明年可以變得更加具體，包括對社會更為直接的關懷、對被忽視的議題作更高效的回應…與此同時，也希望“螺絲真的不要擰得太緊”，讓已然被擠壓到非常狹窄空間中的生活，慢慢松弛一點，留出一些呼吸的空間。
“內卷”作為當下的流行詞，其起因在孫哲看來，相較于外部結構的壓迫，似乎更大程度來源于自身，或因自信的缺乏，或因過高的自我期待。我們長久以來似乎都習慣于生活在一種想象之中，一種他人如何看待我們的想象，或我們將如何對他人造成影響的想象。曾經的他也曾年輕氣盛過，亦因此而被“修理”過。從深深淺淺的過往中跋涉而來，現在的他將外界視作一面鏡子，只是為了映襯自己更好地觀察內心。因為你會發現周遭所發生的的一切，其目的就是為了刺激你對自我認知的混亂性。當你面對真實的自己，放棄建造想象中的自己或他人，真誠的社交將會是長久愉悅感的保證。
同樣伴隨流行的“自我雇傭”，亦可見自愿走入高效系統的行徑已是多數人的常態。吳琦承認在這三年內，單讀變得更卷了，原因正如對話中所述——仍然有話要說，以及希望作出高效回應——但尤其在這樣的時刻，這更需要反思。此時若要談論如何獲得“松弛感”，或許應當首先明確，在后疫情時代的急行與急停下，我們當如何重新定義生存？什么才算是非必要？何為主流？“大家可能都需要收束一下自己無邊的想象力，把它投入到一個特別真實、現實的社會語境當中。”
【04:47-06:15】
在回歸《世界時裝之苑ELLE》之前長達一年多的時間里，孫哲選擇按下暫停鍵，曾經熟悉的一切，似乎在日復一日的循環中，變成了禪宗公案中的貓，是業障、是阻礙、亦是焦慮之源。
【06:16-07:06】
吳琦記得朋友曾說過的一句話，“編輯就是作家的安全網”，撇除專業領域的職能關聯性，人作為“群居動物”，或多或少仍需在社會化中尋找勾連，形成屬于自己的“安全網”，于吳琦而言，團隊協作就是他的“安全網”。在進入單讀之前，從事記者工作的吳琦幾乎時時刻刻都在“單打獨斗”，正如他身處的社會，每個人似乎都在變得原子化，將自己置于孤島，這是應該打問號的，于是他從蜷縮著的自我中走了出來，主動投身向附近。
【07:07-08:53】
在很多人眼中，“生老病死”是人生最壞的結果，但對孫哲來說，換一個角度看，最壞也無非如此，這是時間教會他的東西。而對于吳琦來說，時間一直是一個很重要的維度，他尤為關注更為微觀的時間。或許因為每一份工作都持續數年，他愈發真切地感知到，時間它并非可量化的精彩瞬間，而是一個個具體問題的重復。這些重復，為實現最優解提供不斷試驗的可能，亦讓應激的情緒逐漸消弭，以進入心智化的良性循環。而萬事萬物的結果，都將在真切感知中跳脫出時間維度的桎梏，更遂心亦更隨性。
置身不確定的當下，訴諸未來的確定性顯影于線性進步觀下的種種——未待消化就囫圇吞下的新技術革命，早已溢出仍馬不停蹄的意識形態碎片，填塞進日益重復的日常。大部分時候，我們像搬運時代碩果的蟻群中被推搡向前的一只螞蟻，也像高效系統流水線上被緊緊拴住的一顆螺絲釘，積極又被動，狂歡也孤獨。
盡管我們將無可避免地進入循環系統，無論作為個體還是身居群體，但未嘗不可用從另一個面向回望。或許不用執意打破重復，而應聚焦于那些“不起眼”的微末差別，以添愉悅，亦或在長足的可控中，習得心智化或曰鈍感力；不用刻意回避那些高效帶來的益處，而應思考：騰出來的時間可以干些什么？生活除了“必要”之外，還能有什么？
【09:06-09:26】
在吳琦看來，“痛苦”無疑是2022年的關鍵詞，將時間拉得那樣漫長。但也像孫哲補充說道的“很奇妙的是，你覺得漫長的同時，又覺得彈指一揮間就過去了。”正如上半年他的大部分居家時間都會在小區里探索，將那些平時總是路過卻從未逗留細看的綠化帶植物，從名字到藥性都認識了個遍兒。曾匆匆而過的時間，似乎也時不時于此歇腳，尤其在人與人的關系上，在他看來，時間永遠是突然間停頓了，兩人處在一種焦灼的狀態，很多時候也會往回退，但最終焦灼的狀態會結束，一切仍會往前走。
【09:27-10:41】
與孫哲的“變成中醫”的經歷相比，吳琦更習慣將觀察放置在小區群聊之中，因近期才搬家，分屬于兩個小區群聊的他從直觀的溝通方式對照之中，既欣然于那些總縈繞在口頭的“附近”的重建，似乎正在悄然落實；也將一些現實中屬于大多數的沉默，內化為對自我表達和自主行為的要求。“你如何去表達你的關心，表達你的反對，其實是需要特別訓練的，并非一個人與生俱來的品質。”
【10:42-13:10】
盡管兩人有著不甚錯落的過往經歷，卻在對2023具體而個人的希冀上不約而同——“旅行”與“戀物”。借助物的（再）擁有，“把我曾經那么澎湃的感情，通過物來消化和體現”；借助身體之遠行，“與之前的生活，或者之前的工作和思考保持一定距離”。
對所有人而言，“生活”無疑是再熟悉不過的詞，似乎只要任憑時間向前，生活就會繼續；但具體到每個人而言，生活又往往突然變得陌生——仿似隔在一層霧障后，輪番上演著或精美或震撼的范式劇本——我們應當選擇什么樣的方式、從何處進入？又當將它演繹成何樣，才算真正的“生活”？
當生活退回基礎生存，兩人均把時間被放置在更為微觀的層面，參與到生活的日常之中，望向那些從來縈繞四周、卻從來一再忽略的，具體而微的美好；當交流變得不可或缺，他們選擇更積極、更主動，讓自我與他者均回歸為具體的人，讓附近的重建變得可能。
或許在本期兩位嘉賓可觸可感的敘述之中，我們能暫時逃逸于數字經濟時代高懸的達摩克里斯之劍，執詩人之手，寫下一句「我為自己分分秒秒疏漏萬物向時間道歉」，寄予過去，和隨即而往的未來。
責任編輯：
