良心綜藝《時光音樂會》第二季殺回來了。
阿杜時隔多年，重新出現在大家面前。
【資料圖】
此情此景，全網內心OS：
“哥，你終于從車底爬出來了！”
他一開口，方文山哭了。
網友也淚目了：
“他一開口就是回憶。”
現在的阿杜，變胖了，頭發變短了。
但他的歌一響起，還是能瞬間將人拉回過去。
他的歌當年火到什么程度？
彩鈴正火時，人們為了設置他歌，把熱線打爆。
走進2元店、黑網吧、發廊，你只要呆上十幾分鐘，出來就著魔一樣哼起他的旋律。
“我閉上眼睛就是天黑，一種撕裂的感覺”
阿杜的第一張專輯《天黑》，在2002年，他籍籍無名的時候，創下了亞洲銷量150萬的驚人成績。
出道即巔峰。
天黑音樂：阿杜?-?醇情歌
同名主打歌，讓他一夜爆火。
這個一頭順滑離子燙，身材長相真.平平無奇的男人，猶如當年的紫微星降落。
“就走破這雙鞋，我陪你走一夜，直到心不再滴血，而你流盡淚水”
這字字泣血的歌詞，讓無數中青年疼痛。
“我應該在車底，不應該在車里，看到你們有多甜蜜。”
同專輯的另一首神曲《他一定很愛你》，現在成了梗，被各種玩壞。
但這首歌，當年可是在很多人的錄音機、隨身聽里單曲循環。
比如我那位在縣城所有臺球廳打遍無敵手（自稱）的表哥。
其實，他跟臺球廳里的所有小鎮青年一樣而已。
他們抽著廉價的煙，哼著阿杜的歌，想著得不到的女生。
那時候還沒有“舔狗”這個詞，情傷就是情傷，并不是什么丟人的事。
而我，當時哪里懂這首歌在唱些什么。
只是喜歡趴在電視劇前等著看《男才女貌》罷了。
劇集播放，主題曲響起，陸毅在地鐵里等著與林心如浪漫相遇。
當年，連小孩子都知道，這個叫阿杜的人很火。
人們口口相傳的除了Andy Lau，還有Andy Do。
林俊杰還是跟在阿杜身后跑通告的小弟。
還記得那年，跟著死黨一家自駕旅行。
在車上我非要聽SHE，而他堅持聽阿杜。
就這樣，整個行程SHE和阿杜的歌輪流播放。
堪比盜版碟混錄。
當時，我覺得唱阿杜的歌，很羞恥。
在別人都唱“super star”的年代，哼出一句“我應該在車底”也太老土了吧。
他長得不帥，看著毫無星味。
被稱作低配鄭伊健，大概是他的顏巔。
他的煙酒嗓還帶著哭腔，憋屈到讓人窒息。
對于小學生來說，這太成熟；對于老男人來說，卻剛剛好。
而一些碎嘴仔會調侃阿杜的音樂是“工地情歌”。
一言蔽之：太土。
這倒沒說錯。
畢竟，他就是混工地的。
一切有跡可循。
1973年的新加坡，一個叫杜成義的孩子生在了一個貧苦家庭。
雪上加霜的是，他年幼無父，五個孩子都靠母親獨自一人撫養。
母親不得不將他送到舅舅家。
誰曾想，舅舅是個酒鬼，常常在酗酒后家暴阿杜。
就這樣，敏感、內向伴隨了他快一輩子。
15歲時，阿杜為補貼家用，輟學打工。
他進入了工地，苦苦熬了7年，當上了包工頭。
彼時的阿杜心里想的是：上天真是厚待我。
他感恩朋友的幫助，從不埋怨自己的境遇。
有一次他陪朋友去參加海蝶的試音比賽，卻意外受到了評審的賞識，立刻與他簽約。
后來的事，大家都知道了——
第一張專輯就現象級的爆火。
那年阿杜29歲，他完成了從包工頭到歌壇巨星的蛻變。
圈內所有人盛贊他，大器晚成。
第一張專輯的成功，讓阿杜坐穩海蝶一哥的位子。
同一年，公司就馬不停蹄地為他籌備第二張專輯《堅持到底》。
“是你讓我看透生命這東西，四個字：堅持到底”
這首同名主打歌，是制作人特別為阿杜而寫的。
用來鼓勵不自信的他，也感謝他沒有被生活的困難擊倒，一直咬著牙堅持著。
這張專輯又爆了，大家都說：
阿杜的下一站就是歌王。
然而，時代丟棄一個人時，連招呼都不會打。
只過了僅僅兩年，第三張專輯開始，阿杜就迅速陷入了低谷。
非典結束后，阿杜仿佛也跟著消失了。
那年華語樂壇神仙打架，也不缺新人。
不久，大眾也好像漸漸忘了阿杜這個人了。
這些年，“我應該在車底，不應該在車里”成了常看常新的梗；
某抑云上會有人問“阿杜去哪了”，細看都已經是6，7年前的評論。
當然，更多人不在乎原唱是誰，他們只認識一個打籃球的阿杜。
阿杜這個人好像翻篇了。
2013年，他在自己微博上發文說：
“其實我一直沒有離開。”
從2004到至今，他每隔幾年就發專輯，誠意十足。
這些年來 ，他一共發了7張專輯，唱了51首歌。
卻再也沒什么人聽。
這些年，他也曾上過一些撲到不行的小節目，在內地到處跑商演。
在那些稀有的路透照里的阿杜，讓人有種他在某個八線鄉鎮KTV剪彩的錯覺。
何至于混到如此地步？
后來，阿杜在微博和采訪里道出了原由——
在事業上升期的時候，他得了抑郁癥。
原生家庭的創傷，早年不穩定的經歷，各種因素造成了他在走紅后極度不適應。
慢慢地，不適演變成恐懼。
他開始不想見人，懼怕媒體。
平常人不見人還能過活，但他卻是一個要靠唱歌賺錢的歌手
在媒體提問時，他會大腦一片空白。
在唱歌時，他會感到恐懼。
后來，他因為害怕坐飛機，甚至不愿出門了。
起初，他想通過吃藥控制。
但含有激素的藥物，讓他短期內迅速發胖，體重暴增到80多公斤。
那個清瘦脆弱的男人形象一去不反復，開始有人說他變油膩。
更有甚者，是媒體口中的“阿杜瘋了”。
面對人生的至暗時刻，阿杜也想過一了百了。
但在黑暗中，有束光給了他救贖——
當年因為阿杜工作太忙而分手的前女友。
在得知阿杜近況后，即使已經分開7年，她還是選擇重新回到阿杜身邊。
因為，她要做他最堅強的后盾。
有了愛人，阿杜開始積極對抗抑郁，生活慢慢走上正軌。
2016年，他們結婚了。
阿杜動情發文：
“這么久以來非常感謝她一路的相伴、付出、容忍。”
他還是當年那個心懷善意，懂得感恩的男人。
43歲這年，阿杜當了爸爸，終于有了一個完整溫暖的家。
守護家人的開心和滿足，是當年拿金曲獎的100倍。
他從抑郁中重新走出來，一直沒放棄努力寫歌，認真唱歌。
只是，過去的輝煌，終究已成過去。
被時代遺忘的他，再也回不去。
如今，世人喜歡的是小鮮肉，帥大叔。
誰還有耐心聽一個粗糙發福的中年男人唱苦情歌？
洗腦電音，口水歌已經席卷全網了。?
時也命也，19年過去，阿杜又重新回到大眾視野中。
也許不會迎來事業第二春，但至少能讓我們再次記起那些年。
那么這些年，他所有的努力和堅持總算沒白費。
現在，我好像更理解了那句歌詞的分量：
“是你讓我看透生命這東西，四個字：堅持到底”。
部分圖片丨網絡
責任編輯丨快樂小神仙
編輯丨安聯球場的球童
責任編輯：
