“爵士樂不只是一種音樂，它還是一種生活方式，一種存在方式，一種思維方式。”傳奇爵士女歌手Nina Simone曾這樣形容爵士樂。今天，很多人聽到“爵士樂”這三個字，還是會不自覺地將它和“復古”聯系到一塊兒去。但Nina Simone擲地有聲的這句名言，或許為我們打開爵士樂，甚至打開人生，提供了另外一個視角。
“我先吹奏，然后告訴你它是什么。”
(相關資料圖)
關于爵士是什么，被譽為“暗黑王子”的爵士革新家、小號手Miles Davis曾留下過這樣一句俏皮話。假如他活在今天，也許會有人懟他：不，你先告訴我你要吹什么，我再決定聽不聽。
1973年，Miles Davis在巴黎（攝影：Dominique GonotINA）
Miles Davis （來源：Miles Davis官網）
在美國國家歷史博物館官網的描述中，爵士樂是一種“通常將即興作為重要組成部分的音樂。” 即興，是即時的創作，是讓自己站得離樂譜遠一點，甚至把它丟掉。
歌手張盈和爵士鋼琴家周欣韌都從學習古典鋼琴起步，成年后才易道爵士。如今作為爵士音樂家，她們都說，在臺上最享受的恰恰是不確定性。
爵士鋼琴家周欣韌，東岸爵士酒吧
從古典到爵士，歌手張盈仿佛推開了一扇通往新世界的門。“我（曾）習慣于嚴格地按照樂譜演奏，習慣了循規蹈矩，”張盈回憶著遇見爵士樂前后的自己，“而爵士樂不同，它是即興的、充滿驚喜的，這種演奏方式讓我覺得特別有趣。”久而久之，她開始思考，“也許我的生活也可以更加不拘一格，就像爵士那樣。”
爵士歌手張盈
古典循譜、重演奏，爵士即興、重創作。這樣的觀念沖擊，促使張盈和周欣韌都開始重新審視人生。
都說爵士即人生，因為人生也沒有樂譜，難以定義卻又充滿驚喜。找到自己的即興方式，在演奏生命的過程中獲得自洽，這是我們每個人一生都要研習的命題。Miles Davis說，“有時候你得在演奏了很久以后，才能演得像你自己。”
傳奇爵士歌手Nina Simone（攝影：David Redfern）
爵士鋼琴大師Keith Jarrett （攝影：Daniela Yohannes）
盡管大多數時候，我們渴望預知未來、解析未知，下定義、貼標簽，這些習慣于掌控未知和預測變化的行為，卻恰恰讓我們錯失了未知事物所帶來的意料之外的驚喜。慢一步定義，留一點未知和空間，與其一上來就想解讀個究竟，倒不如像爵士一樣，即興一點，感受它們的自然發生。
Duke Ellington爵士大樂隊
The Metronome All-Stars爵士大樂隊
一百多年來，爵士樂始終在和標簽的對抗中自我革新。比如，有人覺得搖擺樂時期最熱門的樂隊都編制太大了、樂手展示自我的空間太小了，于是以小編制樂隊為主、樂手都能輪流即興的比波普（Bebop）應運而生。
爵士鋼琴傳奇Thelonious Monk（攝影：Eleonore Bakhtadze）
后來，他們覺得比波普太“熱”太“快”了，馬上又有了冷爵士（Cool Jazz）、巴薩諾瓦（Bossa Nova）來降一降溫。當時爵士鋼琴的和聲還不夠刺激，于是鋼琴上的爵士怪咖Thelonious Monk故意壓出點不和諧的小二度。50年代的爵士樂還是受制于太多的規則，那就打破桎梏創造自由爵士（Free Jazz）。這一次，要即興就全體一起瘋。當又有人質疑：玩兒自由爵士就不讀譜了嗎？顯然不是。
爵士鋼琴詩人Bill Evans (攝影: Jean Pierre Leloir)
1961年，Bill Evans和他的經典三重奏成員低音提琴手Scott LaFaro、鼓手Paul Motion，和音樂制作人Orrin Keepnews，在紐約先鋒村爵士俱樂部（攝影：Steve Schapiro）
鋼琴詩人Bill Evans說過：“爵士不是‘什么’（a what），爵士是‘怎樣’（a how）。”也許有時候，爵士樂就是想讓我們放下預設，多即興、多感受一點，而不是一板一眼地斟酌萬物“應該是的樣子”。
看過爵士現場的大家，或許對這樣的場景并不陌生。
在比較傳統或主流的模式里，樂手們在合奏段結束后，人人都會輪到一次solo的機會。這是他們的高光時刻，其他樂手一般減少甚至暫停演奏，為聚光燈下的那位提供支持。
Blue Note Shanghai × 茉莉大樂隊 2023年新春音樂會（攝影：Major Z）
比較特別的是，觀眾可以在每一位樂手solo結束后的一兩小節內鼓掌，表示對剛才那段即興的認可，而樂手也會通過表情或肢體語言表示感謝。不過鼓掌的時機稍縱即逝，所以不成文的禮節是鼓掌不宜過久，從而影響下一位樂手solo。
換言之，觀眾可以在一首爵士曲目的演奏期間多次鼓掌。Solo后的鼓掌，是臺上臺下的一種溝通形式，有時也十分考驗默契。
2019年，德國爵士小號男神Till Bro?nner和荷蘭爵士鋼琴家Jasper Soffers在Blue Note Shanghai （攝影：石巍）
在北京，Blue Note Jazz Club這家1981年誕生于紐約的爵士俱樂部，正精彩上演著這樣關于爵士的對話。經典的藍色舞臺上，世界頂尖的爵士大師和格萊美大咖集結于此，帶來一場場世界級的爵士樂饕餮盛宴。對于國內不少喜歡和想要了解爵士的樂迷來說，Blue Note京滬雙店成為了絕佳的去處之一。
這些演出場景和觀演習俗，正體現著爵士樂所傳遞的一種態度：永遠把音樂放在第一位，發自內心地多接受、多欣賞別人一點，并及時給出回應、慷慨大氣地表達出來。通過音樂、掌聲、表情甚至姿勢，臺上臺下的一次次交流就這樣完成了。
2023年，周欣韌（左）、張盈（中）、李佩瑩（右），東岸爵士酒吧
鋼琴手周欣韌說，當爵士樂隊里同時有鍵盤和吉他這兩大和聲樂器時，彼此會在演奏中適度“互讓”，從而避免各自的和聲“打架”。
既要張弛有度，也要互相支撐。英文爵士樂評里有個常見詞叫“interplay”，指互相作用、互相影響。它常被用來指代樂隊內部的演奏互動。但interplay的魅力不止于樂隊，即便在鋼琴的獨奏現場，演奏家僅憑左右一雙手，同樣能即興出滿堂喝彩的聲部對話。
周欣韌
今天，我們身處于一個鼓勵個性張揚的時代。但是，我們并不生活在一個獨善其身的社會里。但“社牛”“社恐”這些網絡新詞的流行，道出了當下人們對社交邊界的敏感與困惑。在人際交往或團隊合作中，對自身過多的關注有時會影響溝通。個性固然重要，但若參與者都能像爵士音樂家那樣，只關注整體的音樂或作品本身，許多問題也就迎刃而解了。
出錯，想必是絕大多數人都想避免的窘局。
但在爵士樂里，出錯，似乎也成了一件“不錯”的事情。硬波普爵士樂（Hard Bop）的先驅、鼓手Art Blakey甚至戲言，爵士樂就起源于有人彈了個錯音。爵士樂似乎并不響應“完美”標準，對“錯誤”也抱有不同尋常的態度。
2018年，荷蘭爵士歌手Laura Fygi和JZ Music創始人、爵士貝斯手任宇清，上海JZ Club（攝影：石巍）
在錄音棚里，爵士樂手們一般不會反復錄制同一個作品。他們有時候一兩遍就錄完了一首，后期處理的空間也很有限。對他們來說，所謂“完美”的標準似乎并不存在。面對所謂的“瑕疵”，他們大多也表現得嗤之以鼻。爵士樂，似乎是和世俗意義上的“完美”距離最遠的音樂類型。
2021年，JZ Big Band中意經典電影音樂會，上海JZ Club（攝影：嚴肅）
因為，比起所謂的出錯，爵士樂更關注的是真實與否。音樂家有沒有把自己最真實的一面演奏（唱）出來？樂手間有沒有認真地傾聽彼此，發自內心地即興和交流？畢竟，爵士樂的本質，是一群極為純粹的人通過音樂實時地、深層次地互相走進。
生活亦是如此，未必存在絕對的對錯。黑與白，美與丑，成功、平庸和失敗，這些本就是人為劃出的界線。有時候，人為劃出的不只有界限，還有給自己的阻力。
鼓手李佩瑩
鼓手李佩瑩在專業上自我要求很高，坦言在演奏前經常緊張焦慮，尤其在即將要和不熟悉的音樂家同臺時。“一定要全神貫注，一分一秒都不能開小差。因為在舞臺上，互動（的岔口）可能一瞬間就過去了。你要集中精力去精準預判其他樂手在做什么，去同步跟他們一起發聲。”
爵士音樂家秦四風鼓勵她，要敢于把自己不完美的一面讓大家看到。隨著舞臺經驗的積累，她在演奏中逐漸找到自洽。“其實沒有我想象中的那么糟糕，有時候可能是自己的心理負擔，比現實中所謂的‘失誤’要重。”
李佩瑩的鼓槌
盡管演奏中，不合心意的“失誤”或“不完美”難免發生。但爵士樂手更在意如何接著即興，好讓音樂繼續前進。有時他們索性將錯就錯，甚至刻意重復剛才的“失誤”，作為新的音樂動機來激發接下來更刺激的即興。比起現場沒有“不完美”，爵士樂里更令人興奮的，是如何通過一系列后續的“即興補救”，把一個“失誤”彈對，甚至彈得比原先的路徑更精彩。
JZ Big Band中意經典電影音樂會（攝影：嚴肅）
在北京的東岸爵士酒吧，或上海的JZ Club，當地的很多年輕樂手會在俱樂部的正式演出結束后聚在一起“jam”。“Jam”是一種非正式演出的即興演奏，有別于更寬泛的“improvisation”（即興）。“Jam”里有爵士樂充分即興、充分碰撞的精髓，因此也就成為了最容易“犯錯”但也對“失誤”最包容的演奏形式。“Jam”是爵士樂手們了解彼此的獨特方式。
也許你也好奇，倘若爵士即人生，那么爵士樂手的一天會是怎樣的呢？最后，就讓張盈、周欣韌、李佩瑩帶我們來到北京著名的爵士酒吧東岸。1985年，“中國爵士樂之父”、薩克斯演奏家劉元在北京后海創辦了“東岸爵士酒吧”。在此后的近40年里，東岸匯集了本土最優秀的爵士音樂家們，是北京爵士樂當之無愧的搖籃。
編輯：Sienna Guo、Valerie Zhang
撰文：幾兀
周欣韌、張盈、李佩瑩圖片部分
攝影：王海森
造型：于小媛
發型：高鵬
化妝：李濟群
美甲：程澄
統籌編輯：Dellis ?Dai
制片：Luen
服裝助理：徐琳菲
攝影助理：謝世豪
制片助理：Kai & Irina
場地提供：北京東岸爵士吧
設計：冰冰
責任編輯：
