作者|謝明宏
編輯|李春暉
“您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該完了。”
張愛(ài)玲在《第一爐香》開(kāi)篇便這么講。可為什么坐在電影院，可樂(lè)喝完了，爆米花嚼完了，電影還沒(méi)完呢？
看了許鞍華威尼斯電影節(jié)的采訪，才知道她加了三分之一的內(nèi)容。葛薇龍嫁給喬琪喬之后，小說(shuō)僅描寫(xiě)了一段話，但許鞍華用了30或45分鐘來(lái)加戲。“因?yàn)槲覍?duì)這部分內(nèi)容很感興趣，這會(huì)讓這場(chǎng)陰謀和沖突更加明顯。”
所有人的戲都太滿太多了。張愛(ài)玲寫(xiě)的是Crumbs of Ligumaloes —the First Incense Burnt，而許鞍華拍的是love after love（愛(ài)完還愛(ài)，愛(ài)個(gè)沒(méi)完？）。不說(shuō)一模一樣，只說(shuō)毫不相關(guān)。
把電影比作貓，《第一爐香》大約只有尾巴撩在文學(xué)界吧。身子嘛，自然淪為一場(chǎng)充滿違和感的年代愛(ài)情片。而這貓晃動(dòng)的須子，更像是一堆假的張愛(ài)玲語(yǔ)錄。尤其是馬思純結(jié)局那句“我愛(ài)你，你這個(gè)沒(méi)良心的”，真的很難想到背后的蒼涼，更像是俗男癡女的打情罵俏。
集齊了導(dǎo)演許鞍華，編劇王安憶，音樂(lè)總監(jiān)坂本龍一，攝影指導(dǎo)杜可風(fēng)，剪輯指導(dǎo)鄺志良，電影《第一爐香》對(duì)于觀眾期待的回應(yīng)顯然是失敗的。不妨想象這么一個(gè)畫(huà)面，許鞍華當(dāng)將軍帶領(lǐng)手下的士兵，攜帶重型機(jī)槍，帶著B(niǎo)GM吹拉彈唱地向一個(gè)名為“張愛(ài)玲”的堡壘發(fā)動(dòng)總攻。
但是人家“守城”的張愛(ài)玲，只輕輕吹了一口煙，就讓許鞍華聯(lián)軍狼狽不堪。攻城的許鞍華說(shuō)：“我來(lái)拍你啦！我要給你還原一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情！”張愛(ài)玲嘟著嘴：“親愛(ài)的，那并不是愛(ài)情。”
祥子、虎妞、包法利
從表演譜系來(lái)看，彭于晏、馬思純和俞飛鴻三人分屬兩部名著。前者是老舍的《駱駝祥子》，后者則是福樓拜的《包法利夫人》。黝黑的彭于晏是祥子，虎背寬臀的馬思純是虎妞，腰肢勾人的俞飛鴻是包法利夫人。
不知道馬思純和彭于晏對(duì)角色有沒(méi)有信念感，如果有的話一定要比《西門(mén)無(wú)恨》里的“西門(mén)小恨恨”更多才行。當(dāng)演員本體和角色相差巨大的時(shí)候，不能使觀眾相信也必須麻痹自己！《第一爐香》在抖音的宣發(fā)視頻，有位女觀眾點(diǎn)映時(shí)哭得泣不成聲，足見(jiàn)也是位有信念感的妙人。
彭于晏的喬琪喬太黝黑了，在他身上你完全看不到原本角色應(yīng)有的無(wú)望感。他是喬誠(chéng)爵士的私生子，可是老爹有二十幾房姨太太，就算最紅的紅人在老喬死后也未必分到什么錢(qián)。
所以喬琪喬整個(gè)世界觀是消極絕望的，他最好的歸宿就是找個(gè)千金小姐當(dāng)贅婿。但是彭于晏消極嗎？他那堅(jiān)毅的臉龐外加多年操練的身材，都在告訴你：“起來(lái)跟我減脂吧，女人！”這不是一張吃軟飯的臉，而是勞動(dòng)人民洋溢著主觀能動(dòng)性的小太陽(yáng)。
再來(lái)說(shuō)馬思純小姐，一個(gè)在香港缺衣少食交不起學(xué)費(fèi)的大學(xué)生，給姑媽寫(xiě)信還知道措辭和話術(shù)，害怕姑媽拒絕而把老爹那邊貶損了一通。這一看就是有點(diǎn)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的機(jī)靈人嘛，說(shuō)單純其實(shí)未必。結(jié)果到了小白樓立馬羞澀扭捏，咬嘴唇的樣子好怕她突然倒地口吐白沫。
表演是否回上海的心理糾結(jié)，更是災(zāi)難般的呈現(xiàn)。原著里葛薇龍要回上海是因?yàn)榈貌坏絾嚏鲉潭鵂?zhēng)風(fēng)吃醋，電影里卻好像烈女，受了玷污一心想要離開(kāi)。小說(shuō)里她可是下意識(shí)明白的，不肯回去有心拖延，實(shí)際上已經(jīng)被華衣美服的上流生活所裹挾了。
本片的靈魂配角，俞飛鴻飾演的姑媽。她拿腔拿調(diào)也好，抽煙放空也好，勾引大學(xué)生盧兆鱗填補(bǔ)內(nèi)心的饑荒也好，在表演上都是成立的。不過(guò)，這些成立也讓馬思純演的侄女不再成立。俞飛鴻站在那兒，你說(shuō)她需要小姑娘來(lái)籠絡(luò)人心，誰(shuí)信？更何況這個(gè)小姑娘還是馬思純。
就像蔣勤勤在《海上牧云記》里說(shuō)“我只是個(gè)容顏老去的女人”一樣搞笑，俞飛鴻的凍齡也讓姑媽原本的荒蕪消解了。她本該是一個(gè)年老色衰，需要吸取壯漢精氣的“樹(shù)妖姥姥”，請(qǐng)來(lái)俞飛鴻演成了風(fēng)韻猶存的包法利夫人。
值得一提的是范偉演的司徒協(xié)，和藹可親的Sugar Daddy。吃生蠔堪稱全片為數(shù)不多的亮點(diǎn)，你能想象一個(gè)糟老頭子對(duì)著小女孩表演優(yōu)雅吃生蠔最后差點(diǎn)嗆到嗎？讀小說(shuō)總覺(jué)此人猥瑣狡詐，但他看馬思純的眼神卻有長(zhǎng)輩關(guān)懷的錯(cuò)覺(jué)。
故事的兩種走向
愛(ài)情的雙面選擇
起初，許鞍華找到王安憶，王作家以為許導(dǎo)演要買(mǎi)她的小說(shuō)版權(quán)——看來(lái)這是作家們都有的期許。得知要改編《第一爐香》，有了話劇《金鎖記》的基礎(chǔ)，王安憶便應(yīng)承下來(lái)。
《南方周末》的采訪中，王安憶表示：“改編張愛(ài)玲難就難在隱匿的東西太多了，需要我去揣測(cè)，尤其是隔著年代。我是在左翼思想影響下成長(zhǎng)起來(lái)的。理解她還是有點(diǎn)困難。”
在原有的基礎(chǔ)上，王安憶大部分的工作是“擴(kuò)句”。她意識(shí)到個(gè)人和張愛(ài)玲相隔了這么一個(gè)時(shí)空，根本沒(méi)有能力去重新虛構(gòu)人物的對(duì)話。
“我基本上就是用原著里的原話，再稍微派生出來(lái)一點(diǎn)。”有點(diǎn)像高鶚續(xù)紅樓的味道，但要比劉心武續(xù)的好一些。彭于晏質(zhì)問(wèn)司徒協(xié)是誰(shuí)的uncle，俞飛鴻答：“這是我們大家的uncle。”他是誰(shuí)的金主爸爸？他是所有人的爸爸！
還有得知馬思純失貞后，俞飛鴻發(fā)火：“真是奇了怪了，姓喬的也不是什么人物，你也要，她也要。”
電影的故事走向前面還勉強(qiáng)順當(dāng)，到了葛薇龍從上海回來(lái)徹底失衡，開(kāi)始變得模棱兩可。這一點(diǎn)，王安憶要負(fù)主要責(zé)任，觀眾后面已經(jīng)分不清她到底是不懂張愛(ài)玲還是有意鼓吹愛(ài)情。
葛薇龍與喬琪喬結(jié)婚，第一種故事的走向是薇龍想扮演好女人，感化一個(gè)壞男人，通過(guò)婚姻拴住他；第二種故事走向是薇龍想要抓住上流社會(huì)的生活，她自己也不是很確定究竟是“以愛(ài)之名行墮落之實(shí)”還是“以墮落為工具維護(hù)殘破的愛(ài)情”。
前一種選擇到后面，會(huì)呈現(xiàn)婚后的絕望，而不是蜜月假象里的談情說(shuō)愛(ài)；后一種選擇，會(huì)顯示葛薇龍如何一步步掉入姑媽的圈套，出賣(mài)色相來(lái)養(yǎng)喬琪喬。結(jié)果到了王安憶的手里，你儂我儂甚至喬琪喬還在因?yàn)榉秱ザ择R思純的醋。你自己剛從老婆床上下來(lái)就能爬上婢女的床，又有什么吃醋的資格？
最后的結(jié)局雖然也是葛薇龍承認(rèn)自甘墮落，但曖昧不清的走向顯得葛薇龍?zhí)岢鼋Y(jié)婚的想法非常突兀。而且王安憶似乎有意往第一種故事傾斜，這跟張愛(ài)玲想表達(dá)的物欲對(duì)人性的扭曲相去甚遠(yuǎn)。
應(yīng)該說(shuō)，《第一爐香》原著比較嵌套的邏輯是：?jiǎn)嚏魇亲约簮?ài)的人，是自己的愛(ài)欲所在；司徒協(xié)是可以提供優(yōu)渥生活的人，是自己的物欲所在；而這物欲又可以換得喬琪。進(jìn)退兩難的困境突然有了一個(gè)解決之道，身體和心理的欲望也有了承載之所，唯一需要調(diào)整的，是自己的道德底線和心理障礙。
王安憶將盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的矛盾簡(jiǎn)單化了，淡化了物欲對(duì)葛薇龍的拉扯，美化了愛(ài)情對(duì)她的擺布。站在男性視角，這是一個(gè)軟飯硬吃的拆白黨故事。站在女性視角，它又像瓊瑤世界里為愛(ài)飛蛾撲火當(dāng)花魁的自我犧牲。
讓我一次愛(ài)個(gè)夠
王安憶的劇本有很大的自限性和他限性，他限性完全來(lái)自“聊發(fā)愛(ài)情狂”的導(dǎo)演許鞍華。許導(dǎo)對(duì)王安憶說(shuō)：“我就想拍一部愛(ài)情片，我已經(jīng)到這個(gè)年齡了，從來(lái)沒(méi)好好地愛(ài)過(guò)，你要讓我愛(ài)一次。”
許鞍華想要愛(ài)個(gè)夠，于是《第一爐香》的內(nèi)核表達(dá)處處罅漏。對(duì)于男人，原著里的葛薇龍和姑媽完全是高手過(guò)招。睨兒勸薇龍?zhí)嵝驯R兆鱗，不要輕易上了姑媽的當(dāng)，薇龍卻說(shuō)：“這個(gè)人，要是禁不起她這一撮哄就入了她的圈套，也就不是靠得住的人了。我早早瞧破了他。倒也好。”
可是在電影中，直到馬思純想下海養(yǎng)彭于晏被姑媽嘲笑啥也不會(huì)的時(shí)候，還非常天真地說(shuō)：“我可以學(xué)啊。”前期物質(zhì)對(duì)她的誘惑也顯得不夠味道，小說(shuō)里的換衣服寫(xiě)得精彩至極。學(xué)校里的葛薇龍穿著簡(jiǎn)樸，直到看到姑媽的衣櫥，心底的欲望被徹底激發(fā)了。
許鞍華套用了樓下聚會(huì)的音樂(lè)，意欲形成映照。只是樓下忙不迭的節(jié)奏和葛薇龍的暗流涌動(dòng)全然不匹配。匆匆忙忙結(jié)束，心理環(huán)境氛圍沒(méi)有承托出來(lái)；小說(shuō)里拒絕司徒協(xié)的鐲子也是因?yàn)楦疝饼堉赖葍r(jià)交換的道理，她那會(huì)兒沒(méi)有可以與之回饋的東西。電影里馬思純卻像鐲子燙手一樣，生怕臟了自己的手。
《第一爐香》經(jīng)過(guò)許鞍華改造后，最大的問(wèn)題就是粉飾人性。粉飾了葛薇龍的世俗，粉飾了喬琪喬對(duì)葛薇龍輕賤的情感和占有欲，粉飾了姑媽交易的本質(zhì)。有幾個(gè)黑白的閃回鏡頭（姑媽給婆婆斟茶、一群人扶靈），恍惚覺(jué)得這是個(gè)人傳記片《第一爐香之美麗姑媽》。
甚至司徒協(xié)在粉飾之下都變成了憨厚大爺，看完后不禁覺(jué)得與其陪一個(gè)男孩長(zhǎng)大，不如和老頭說(shuō)說(shuō)心里話。至少司徒協(xié)在特定時(shí)間段是從一而終的，以前是姑媽陪她出席飯局，后面換成葛薇龍，因?yàn)轳R思純會(huì)在飯店看到黑白的俞飛鴻的身影。她是曾經(jīng)的姑媽，姑媽的將來(lái)是她。
或許許鞍華也糾結(jié)過(guò)，要不要把張愛(ài)玲的原味拍出來(lái)。因?yàn)橥醢矐浽鴨?wèn)她里面角色都很壞怎么辦，許鞍華答：“沒(méi)關(guān)系，壞就壞一點(diǎn)吧。”但她終究不忍心揭露華袍下的虱子，給人物留了最后的體面。穿上去你看不到虱子，但總覺(jué)得渾身瘙癢，怎么撓都不得勁兒。
真要徹底還原角色的陰暗面，估計(jì)罵的人也不會(huì)少。張愛(ài)玲的小說(shuō)男男女女多少有點(diǎn)病態(tài)，而且行為總不是單純。不過(guò)作為真實(shí)世界的鏡子，影視文藝搞粉飾和純情那一套，還有意義嗎？
許鞍華想拍傷痛文學(xué)，為啥不拍安妮寶貝呢？再不濟(jì)拍張愛(ài)玲的《多少恨》，那個(gè)多少還有些愛(ài)情哩。
責(zé)任編輯：
