對于《三體》的影視化，阿看心里總是有兩個(gè)小人打架。
一個(gè)，是真想看到劉慈欣那些瑰麗而大膽的想象，在眼前活生生的，血肉豐滿的；
可另一個(gè)，又高聲叫著：“不要拍攝！不要拍攝！不要拍攝！”生怕爬出來荒腔走板的，倒了胃口。
尤其看過了Netflix的選角，心涼了半截子。
明明是由中國而起的，剝離不開東方價(jià)值觀和背景的故事，陣容里，不要說華裔了，連亞裔也看不見幾個(gè)。
這種感覺，就像現(xiàn)在看1937年的《大地》，找了一群外國人化妝成中國人。
所以，還是期待有國產(chǎn)《三體》。但又有點(diǎn)怕。
在這種矛盾心情里，迎來了劇版《三體》預(yù)告——
壞的一面是，少數(shù)幾個(gè)特效鏡頭，已經(jīng)露了怯。而且，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到最難呈現(xiàn)的場面。
可以看出，咱們的影視工業(yè)化進(jìn)程，還在被某種智子鎖著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)未被完全激活。
好的一面是，雖然預(yù)告剪得七零八碎，但重新組織一下，對《三體》第一部故事的還原度，算是有的。
故事最后那種悲壯的未來，也隱隱在醞釀之中。
或許我們也是蟲子。至少，我們還在仰望星空。
就讓阿看這只蟲子，試著解析這版《三體》預(yù)告片，看看凌亂的剪輯之下，到底藏了那些信息點(diǎn)，還有沒有期待的可能。
幽靈倒計(jì)時(shí)
小說為把懸念埋到最后，青年葉文潔(王子文 飾)在紅岸基地的往事，在小說很靠后的位置才揭開全貌。
故事的前半段，還未出現(xiàn)的三體人和三體組織，像個(gè)幽靈，裝神弄鬼。
這些原著里乍看時(shí)“神神叨叨”的部分，預(yù)告里一樣沒少。
比如，科學(xué)家申玉菲(李小冉 飾)虔誠地參拜。
這里，小說里寫她念念有詞：“佛祖保佑我主脫離苦海。”
令人丈二和尚摸不著頭腦。
再比如原著里最玄乎的一句話：“物理學(xué)不存在了。”
正是這句話導(dǎo)致了多位科學(xué)家神秘自殺，包括上圖葉文潔的女兒，楊冬(何杜鵑 飾)
大史警官(于和偉 飾)所看到的尸體，可能就是她。
因?yàn)轭A(yù)告片剪輯混亂，這些片段看起來更玄乎了。
云山霧罩的剪輯，讓人的擔(dān)心加倍。
不過，大致的劇情，都已經(jīng)在預(yù)告里了。
預(yù)告和小說，都是從汪淼(張魯一 飾)的故事開始的。
應(yīng)用物理學(xué)家汪淼成為三體人的目標(biāo)，眼前出現(xiàn)了幽靈倒計(jì)時(shí)。這開啟了第一部的故事。
他在拍照片時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)膠片上出現(xiàn)了意義不明的數(shù)字串，很快他就搞明白了，這是倒計(jì)時(shí)。
預(yù)告里一閃而過的這串?dāng)?shù)字，是整個(gè)故事的楔子。
很快，不僅是膠片，汪淼的眼前，直接出現(xiàn)了“幽靈倒計(jì)時(shí)”，像投影在他視網(wǎng)膜上一樣。
醫(yī)生告訴他，眼前出現(xiàn)這樣影影綽綽的癥狀，是飛蚊癥。
但汪淼知道：“我的眼睛不是飛蚊癥，而是有個(gè)倒計(jì)時(shí)在我眼睛里。”
同行申玉菲似乎知道內(nèi)情，但當(dāng)汪淼追問，“倒計(jì)時(shí)的盡頭是什么”，只得到含義不明的回答：
“三天后，也就是十四日，在凌晨一點(diǎn)鐘至五點(diǎn)鐘，整個(gè)宇宙將為你閃爍。”
《三體》游戲
揭開這一切謎題的關(guān)鍵，是《三體》游戲。
這也是《三體》第一部的關(guān)鍵之處。
但預(yù)告片，卻沒有放出太多游戲的場面。
僅有的兩個(gè)游戲場景，是對于解開三體之謎最關(guān)鍵的兩個(gè)，但制作都很粗糙。
一個(gè)是，汪淼第三次進(jìn)入《三體》游戲。
這次，他不再前往東方場景，而是選擇了中世紀(jì)的西方。
原著里是這樣寫的：
巨大的金字塔在東方出現(xiàn)，但汪淼立刻發(fā)現(xiàn)它不是紂王和墨子的那座金字塔了。
它有著哥特式的塔頂，直插凌晨的天空，使他想起了昨天早晨在王府井看到的羅馬式教堂，但那座教堂要是放到金字塔旁邊，不過是它的一個(gè)小門亭而已。
他還看到了遠(yuǎn)方許多顯然是干倉的建筑，但形狀也都變成了哥特式建筑，尖頂細(xì)長，仿佛是大地長出的許多根刺。
《三體》
但預(yù)告里的場景，看起來卻有很重的CG感。
要知道，書中是這樣描繪汪淼對這個(gè)游戲的體驗(yàn)感的：
這些年來電子游戲的軟硬件技術(shù)顯然已經(jīng)進(jìn)化了很多，其中的虛擬現(xiàn)實(shí)場景和附加效果都是他學(xué)生時(shí)代所無法比擬的。
《三體》
而另一個(gè)更關(guān)鍵的場景，制作上更粗糙。
《三體》游戲描繪了一個(gè)“恒紀(jì)元”和“亂紀(jì)元”不規(guī)則交替出現(xiàn)的世界，游戲的目標(biāo)，就是找出規(guī)則，準(zhǔn)確預(yù)言適合于生命繁衍生息、發(fā)展文明的“恒紀(jì)元”何時(shí)出現(xiàn)。
而汪淼在第三次登入游戲之時(shí)，準(zhǔn)確揭開了為何會有“恒紀(jì)元”和“亂紀(jì)元”的原因：
這個(gè)星球周圍，有三個(gè)太陽，它們靠近時(shí)的引力，會對星球產(chǎn)生毀滅性的影響。
而最災(zāi)難的一種，就是三顆太陽連成一條直線，這個(gè)星球上的所有一切，都會被燒成灰燼。
而預(yù)告中的“三日凌空”，是這樣的：
由于特效的粗糙，實(shí)在沒有足夠的恐怖感。
這種技術(shù)的局限，讓人產(chǎn)生類似人類面對三體文明時(shí)的無力感。
紅岸基地往事
《三體》游戲，大致揭示了三體星球的困境。
申玉菲的丈夫魏成在計(jì)算三體問題
他們生活在三顆太陽的“統(tǒng)治”下，也不可能有后羿來給他們射太陽。
他們只能去尋找別的適合居住的星球。
這時(shí)候，地球“自投羅網(wǎng)”。
預(yù)告也閃回了這段在紅岸基地發(fā)生的往事。
葉文潔在對整個(gè)世界和人性失望之際，決定進(jìn)入深山里的研究基地，了此殘生。
父親生前的學(xué)生勸她考慮清楚，但她還是在風(fēng)雪里搭上了飛機(jī)，不喜不悲地說：“我可以在這里一輩子的。”
正是在這里，她接收到了三體文明的訊息：“不要回答！不要回答！不要回答！”
只要回答，三體文明終會降臨地球。
到時(shí)候，人類迎來的，將不會是與另一個(gè)文明的友好接觸，而是滅頂之災(zāi)，是被征服和被殺戮。
可是，在收到三體“和平主義者”這樣的警告后，她還是按下了那個(gè)按鈕，向三體大軍透露了地球的位置。
她對這個(gè)世界，實(shí)在是萬念俱灰。
伊文斯與三體組織
憑葉文潔的能量，這本該是她和三體的第一次也是最后一次聯(lián)絡(luò)。
可后來，她碰上了這個(gè)清醒的瘋子，伊文斯。
他的父親是億萬富翁。小時(shí)候，他親眼見證了父親的油輪觸礁帶來的災(zāi)難性后果。
他拼了命把溺在石油里的海鳥救起來，可是沒有用，黑色的原油把它們的羽毛死死黏住，有的已經(jīng)是尸體了，剩下的，大部分還是沒救活。
伊文斯渾身油污，望著黑色的大海。
他這么形容：
當(dāng)時(shí)我渾身油污地癱坐在黑色的海灘上，看著夕陽在黑色的大海上落下，感覺這就是世界末日了。
《三體》
預(yù)告里那個(gè)被石油染黑的外國孩子，發(fā)出了絕望的咆哮。
不同于《三體》游戲的特效場景，預(yù)告里的這一幕，讓人完全能代入這個(gè)瘋子的內(nèi)心世界——
人類太糟糕了，他們在毀掉地球，毀掉別的物種。地球需要被拯救，哪怕代價(jià)是消滅人類。
所以他這么說：
“整個(gè)人類已經(jīng)處在一片無法自救的火海之中，而你，就是點(diǎn)燃這把烈火的人。”
而成年伊文斯說出的這句臺詞，應(yīng)該是演繹自原著中葉文潔的一句話：“我點(diǎn)燃了火，卻控制不了它。”
因?yàn)橛羞@樣的信念，加上伊文斯繼承了父親的大把遺產(chǎn)，他調(diào)動了一切資源，和三體文明取得了聯(lián)系，也建立了地球三體組織，為三體的到來鋪平道路。
而葉文潔，作為第一個(gè)向三體發(fā)出信號的地球人，順理成章地成為地球三體組織的精神領(lǐng)袖。
古箏行動
當(dāng)?shù)厍蛉w組織被部分逮捕，伊文斯的計(jì)劃暴露后，第一部故事里最“大”的場面來了——
古箏行動。
全世界聯(lián)合起來，計(jì)劃截住輪船上的情報(bào)，那是三體向伊文斯傳送的全部信息。
聯(lián)合國大會上，氣氛壓抑。
大史警官提出了“古箏計(jì)劃”。利用納米材料，做成極細(xì)的飛絲，在運(yùn)河河岸兩邊各立上一根樁子，飛絲系在兩頭，當(dāng)船開過這個(gè)陷阱，立刻會被這種強(qiáng)度極大的材料割開。
能看出來，預(yù)告已經(jīng)竭盡全力還原：
“‘審判日’號已經(jīng)化做一堆岸上的薄片，越靠上前沖得越遠(yuǎn)，像從一個(gè)絆倒的服務(wù)生手中向前傾倒的一摞盤子。”
但特效還是令人不敢恭維。
看不見的三體
整個(gè)預(yù)告，甚至還沒有透露《三體》第一部影視化最難處理的部分——
呈現(xiàn)三體文明。
盡管第一部在整個(gè)三部曲里，對于三體文明的呈現(xiàn)最少，但在伊文斯與三體的來往信息公布后，還是有至關(guān)重要的一段。
如果沒有這段，不止是可惜。
那是三體在收到葉文潔的信號后的一段“歷史”。
一個(gè)衰老孤單的監(jiān)聽員，收到信號后，向地球發(fā)回了警告：不要回答*3。
他是真的憑著描述，愛上了地球。
但他也是有點(diǎn)私心的。
因?yàn)樽约旱囊簧荒苋绱耍聠蔚兀鲋菰锏谋O(jiān)聽工作到老，然后沒用了，被三體社會拋棄。
他想一生，哪怕一次，拯救一個(gè)燦爛的文明，一個(gè)美麗的星球，偉大一次，哪怕成灰。
他不滿于三體的世界只有“生存”，沒有“生活”，容不下那些“脆弱”但美麗溫柔的藝術(shù)。
他像是三體上的伊文斯和葉文潔，從自己的境遇出發(fā)，以毀滅的方式，決心拯救一些什么，卻做出了完全不同(又似乎相同？)的選擇。
劉慈欣用這種互文，表達(dá)這樣一種價(jià)值觀：黑暗森林的命運(yùn)也許是注定的，但哪怕燃盡生命，還是有一些東西，比如藝術(shù)，比純粹的“生存”更值得去追求。
就像[觸不可及]中所說的：“藝術(shù)是人作為生命的過客，唯一能在世上留下的痕跡。”
這種明知不可為而為之，滅亡的絕望前也要奮力保留文明微光的悲劇色彩，是《三體》在科幻的奇思妙想之外，最令人動容的地方。
從這個(gè)角度而言，盡管這版預(yù)告呈現(xiàn)的特效非常讓人擔(dān)憂，但一個(gè)宿命般的開頭，還是讓我保留著一份謹(jǐn)慎的期待。
預(yù)告片的一開頭，是一切開始的地方，紅岸基地。
在這里，葉文潔向三體文明發(fā)出了“邀請”信號，三體艦隊(duì)從此刻開始遠(yuǎn)航，開始了征服地球之旅。
往后三部《三體》故事，幾百年風(fēng)云變幻，“水滴”沖向地球，大腦飛往太空，一切都源自這口“大鍋”。
這時(shí)候，差不多是六七十年代，無需太瘋狂的想象力，應(yīng)該所有人讀到小說這里，腦海里都會浮現(xiàn)像預(yù)告片里呈現(xiàn)的這口大鍋。
雖然預(yù)告片里的樣子，還是太現(xiàn)代太簇新了，像21世紀(jì)會有的產(chǎn)物。
毀滅的命運(yùn)，從這口“大鍋”開始輪轉(zhuǎn)。
預(yù)告選擇用宇宙星球和這口“大鍋”的轉(zhuǎn)場作為開頭，很有原著的那份宿命意味。
“你的人生中發(fā)生過重大變故嗎？”
“沒有。”
“那你的人生屬于一種偶然。”
“可是大部分的人不都是這樣嗎？”
“那大部分人的人生，都屬于一種偶然。”
預(yù)告中的這段話，是原著的原文，劉慈欣風(fēng)格的大白話，但已經(jīng)以一種諱莫如深的方式，道明了而后的所有慘烈故事，都是必然。
四百多年后的人類和三體人再回頭看，會發(fā)現(xiàn)，沒有什么宿命，可是，從“大鍋”向三體人發(fā)射回答的那一刻起，結(jié)局就已經(jīng)注定了。
因?yàn)椤吧媸俏拿鞯牡谝恍枰保拔拿鞑粩嘣鲩L和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變”，人類和三體人，都只能做出符合這兩條公理的決定。
但總還是有一些微不足道的變量，斗膽違背這兩條定律，自取滅亡，只為保留一些“嬌弱但絢麗無比”的東西。
是的，他們改變不了任何事情，但還是要試一試。
如同那個(gè)三體人，也如同明知道在現(xiàn)在的條件下，注定看不到完美的《三體》，卻還是希望能有人影像化這一切的我們。
只能祈禱，無論是哪一版《三體》，都抱著最大誠意做到當(dāng)下的最好吧。
影迷互動
你期待《三體》嗎？哪一版？
請到文章末尾評論區(qū)留言
與更多影迷分享你的觀影感受
責(zé)任編輯：
