“
“親情”一直是電影中永恒不滅的命題，以“女性”為主角的大陸電影更是如此。
《我是監護人》（2021）
從年初《你好，李煥英》開始，到《我的姐姐》，然后現在是《我是監護人》。
似乎每一部作品中都有繞不過的“家”，但它們無一例外，都存在著各式各樣的問題。
李煥英認為母親需要換一個更好的男友，安然在弟弟身上發現自己未曾獲得過的愛。
而到了《我是監護人》中的石路，出自單身家庭，被父親漠視，只能只身一人在紐約街頭送外賣。
父親的到來卻是為了讓她更好地照顧弟弟，石路需要一份簽證，畢業后她在中餐館送外賣維持生計，與此同時，她還在爭取一份夢想中的建筑師工作。
尚語賢扮演的石路
代表“家”的父親在她的身后出現，此刻卻不是港灣，而是緊閉的戰艦。
《我是監護人》圍繞著這些問題在向觀眾發問：
我們為什么總逃不開家？通過電影，我們在試圖重建什么？
母親失語，父親失位
與大部分描寫痛苦家庭的電影類似，安插一個失語與隱身的家庭角色是必不可少的步驟。
在《我是監護人》里，這個角色則讓母親來承擔。
相應的，我們會看到關于父親的描寫變得多了起來，他不會說英文，帶著一種工廠老板的氣質，并且他還牽著一個小男孩。
在這個男孩出現的瞬間，所有觀眾都意識到：“他會成為這個女性生活中的大變化。”
首先，父親這個角色需要得到首要關注：他為什么不關心女兒的工作？他為什么和女兒沒了聯系？他為什么需要這個女兒？
王硯輝扮演的父親
母親是失蹤的，而父親是失位的。
父親的失位與母親的失語不同，他必須要串起整個故事，是他造成了女兒的痛苦與他自己的痛苦。
事實上，導演在這點上做到了真實——大部分的再婚父母都沒有辦法做到感情的平衡與和解。
在現實生活中，與單親父母生活在一起的孩子會感受到孤獨和失愛，他們的父母必須在現實生活中尋找一個一起過日子的伙伴，不論是出于真正的愛情，還是生活的需求。
孩子的情緒是可以被忽略的，而對方的情緒卻是首要的。
與此同時，他們面對新生活的索求會轉介到原生孩子身上，更深層的意味在于：
他們為這個家做出了許多的貢獻，要去建立新生活，你作為孩子，必須要犧牲。
父女之間的爭吵
石路對應的犧牲便是離開父親與繼母的家，出走異國他鄉。
影片中最為血淋淋的一句話是，“你弟弟這個病要靠你了。”
盡管之后父親的愛曾短暫出現，“給自己買兩件衣。”這也只是作為失位者的一種自我安慰罷了。
他是否真正愛女兒，我們不得而知，也許他仍然是愛的，但這份愛有多少，是否只存在五分鐘之中，在之后是否會延續，仍然是未解難題。
所謂“獨立女性”
小男孩對姐姐的形容詞是“Ugly,No Friend, and Poor.”
一語擊中了當今大陸女性被評判的本質標準，你必須好看，你必須交友，同時，你需要有足夠的金錢。
除此之外，其他的條件都不是主要的評判標準，甚至連這個小男生，都已經學會了這一套。
所以這究竟是個怎樣的女性？
如果說最開始的畫面與音樂像一部美國獨立游戲，從刷盤子，到高出腦袋的外賣箱，示好的拉美同事羅德，都是常見的情節設置。
到了父親出現在店里時，伴隨他的卻是報警電話和一同到來的警察，以及一個打碎了盤子的兒子，整個畫面便回到了東亞式節拍里。
在導演與編劇的設計里，石路為了不在意父親對自己的漠不關心，必須拋棄所有感情，變得像一個瓦肯人。
她不得已形成一種自我防御機制——“我不關心他人，也不期待別人關心我”。
但這顯然不能長久，即使在《星際迷航》中，作為主角的史波克也只是半人類半瓦肯人，戲劇化的場面必須由人類的一面來呈現。
作為一個受到了情感傷害的人，石路想要拋去的是“女兒”這個身份，所以她選擇斷絕與父親的聯系。
她必須得成為一個“鋼鐵俠”，只不過是貧窮的，為錢所困的她必須對生活充滿干勁，才能真正逃出泥潭。
戴上面具的鋼鐵俠不必展現自己的面容，鋼鐵俠會有朋友，可鋼鐵俠還需要拯救世界，所以最后石路必須成為她自己。
與她相對應的是羅德的姐姐，一個舞者放棄自己的工作為了生孩子，兩人在飯桌上爭吵了起來。
這同樣是很弱的矛盾設置，爭端置于同性別之間，回到了“已婚女性”和“獨立女性”的所謂區別之上。
享受和工作不應該被分割，生活和事業也不應水火不容，女性更不應該排斥女性。
這一場景，成為《我是監護人》最大的敗筆。
“東亞情感觀”
除去個體成長，在整部電影中，石路的三段感情都與男性有關，一段友情與兩段親情。
導演讓三股感情在石路的生活中交織，由父親所帶來的缺失感，以治療弟弟丙肝的方式，將石路和弟弟科迪捆綁在了一起。
科迪的角色使人困惑，一方面，導演為他設置了八歲男孩常見的通病：好動，游戲沉迷者，有自己的小脾氣。
一方面，為了他能表達出天使般的善意，他同時也有著八歲孩子少見的英語溝通能力，和高配置的同理心。
在他和石路生活的這一個月內，其余兩段關系開始得以伸展，可不論是親情還是友情，始終缺了一口氣。
在墓前的和解成了一種硬性的轉折，如果說我們拒絕機械造神，同樣我們也拒絕機械眼淚。
機械眼淚是讓你強行被疼痛感擊中，不管疼痛是否有所緣由。
原來堅強的石路帶著她的鋼鐵心行走在人生的路上，卻被上帝說，你的鋼鐵心太冰冷，讓我們為你換上肉心。
石路因拔出鋼鐵心的疼痛而流淚，那么觀眾又是因為什么呢？
如何重建主線成為難題，導演的答案一直是模糊不定的，只能以養老院的情節來訴說“東亞情感觀”的重點——走出你的安全港灣，讓我們交流，讓我們和解。
家的破碎不會一時復原，就像羅馬不能一時建立，感情同樣如此。
石路砸了一次又一次的家庭模型，已經裂痕滿布，它不會是完美無缺的，也不會自我修補。
我們期待看到更多關于描寫女性家庭困境的電影蓬勃出現，同時，對親情的描寫和戲劇情節的設置也更需商榷。
十年寒冰即使太陽當空也只能些許融解，十年感情危機只需要五分鐘傾訴就能安全化解？
敬然作為導演做出的嘗試和邁步固然是值得贊賞的，但本質上，《我是監護人》只能是一個夢。
在這個夢里，作為鋼鐵俠替身的石路拿到了夢想中的建筑師崗位，她有了家人的關愛，收獲了友情，將冰冷的石頭做成交互式的四合院。
可到了最后，斯塔克大廈仍未出現。
于是我們都明白，這不過是一場懸而未定的幻想。
作者 | Onward
在學習零散地認識藝術，并了解人類的途中
編輯 | Juan
策劃 | 后浪電影編輯部
Contact Us
投稿 | 合作
houlangdianying@hinabook.com
會員 | 電影課程
點擊下方閱讀原文
歡迎隨·意·打·賞??????
責任編輯：
