文 | 瑞穎
超治愈的鄉村風景，萌萌的小動物，溫情美好的羈絆......它一開播即引爆，成為“近五年來觀看人數最多的英劇”這不，它又回來了！夏天正式宣告結束，冷氣步步緊逼，《萬物生靈》回歸的時機恰到好處，它就像一杯暖心的約克郡熱茶，只不過是以劇的形式出現的。
一
復古造就的魅力
這部劇是基于吉米·哈利的原著《萬物生靈》系列改編，講述了年輕的獸醫吉米在1937年從格拉斯哥到約克郡鄉間從事獸醫工作經歷的各種人情世故。因為風格樸實、溫暖、風趣，小說曾長期占據暢銷書榜首，是許多人的少時讀物。
雖然是翻拍，當今也與書中的年代間隔了好幾十年，《萬物生靈》依舊采取了書中的年代設定，讓劇集顯得十分復古。劇中沒有社交網絡、沒有復雜的人際關系。有的只是郁郁蔥蔥的風景，可愛的動物，本質上善良的人們，尤其是跟當代一對比，劇集所呈現的那種愜意與美好就更加難得了。
這部劇在第一季開場時，向觀眾呈現的依舊是熟悉的城市，在經濟大蕭條的背景下，一個有些繁碌的現代化生活環境。每個人都行色匆匆，撲面而來的就是一種壓迫感。而有了這種先入為主的印象，劇作很快又帶著觀眾來到了心曠神怡的鄉村大草原上。
美景是帶領著觀眾掙脫壓迫感的第一步，但此時觀眾還沒有感受到鄉村生活的魅力。劇作抓住了許多觀眾對鄉村生活有所幻想的點，再通過劇情帶著觀眾一步步去感受這種鄉村生活的愜意和美好。
劇中很多英國鄉村習俗和帶有時代特色的事件，比如說農產品展銷比賽以及圣誕節的帽子裝飾和溫馨晚餐，無論是日常的晚會還是對喝茶的執著，從配樂到道具的一切細節都在提示《萬物生靈》力圖還原一段上世紀美好的鄉間生活實景，隔絕出工業感極強的城市。
這里的人文氣息可以被稱得上是一場夢境，讓觀眾可以短暫的沉浸在其中，但真正能夠讓我們有代入感的，還是這部劇的故事設定。主角吉米是一位獸醫，他來到約克郡是來應聘一份獸醫的工作。
鄉村生活+救助小動物，雙重元素已經讓無數觀眾的心變得柔軟，但《萬物生靈》又不僅僅只是拘泥于向觀眾呈現這些美好的景象，其中也加入了很多的現實面。比如吉米一開始來到鄉村的不適應，身穿一身西裝的他，卻因為在檢查馬蹄時直接被踢倒在了泥里。看起來狼狽不堪，但這樣的環境又十分寫實，通過這樣的情節，很快便建立起主角的人物個性。身處這樣的環境中，吉米沒有退縮，更能夠看得出他對獸醫這份工作的熱愛，這也為他后續留在約克郡埋下了伏筆。
二
尊重每一個人物
在劇中每一個角色都有其完整的故事線，且劇作總是能在短時間內就能夠把人物塑造的鮮活而立體。吉米作為《萬物生靈》的主角，其實并不是從一開始就讓觀眾印象深刻的角色，反倒是獸醫診所的法南，因為外冷內熱，既傲嬌又善良的個性記憶點十足。吉米和自己的弟弟都是學藝不精的獸醫，法南脾氣十分古怪，面對兩人的種種問題，他總是一臉的不滿，但實際上每一次解決問題的還是他。
除了法南之外，同樣讓人印象深刻的是劇中對女性角色的塑造，她們的性格和行為處事方式都能體現出編劇對這個群體的尊重。以劇中的女主角海倫為例，海倫這一角色身上自帶的是農村女孩的堅韌和不拘一格，她出場時煥發出的蓬勃生命力對周圍一切的自信態度體現了一個在農村工作的女性從生活和勞作中獲得強健身體和陽光性格。
在很多劇中，我們看慣了女主角最終被男主拯救，甚至是依賴于男性而獲救治愈救贖，迫切希望看到一個女性角色清醒而獨立。雖然也有一部分劇作試圖在人物設定上做到這一點，但是卻僅僅是浮于表面，角色的建立也依托于臺詞或是空喊口號。而海倫的精彩之處在于對她感情生活的刻畫，她不是那種將自己身姿放低的嬌羞女孩，而更像是掌握主動權奮力出擊的勇敢斗士。
在劇中她面臨著兩個選擇，一個是已經向她求婚的休，一個是羞于表達自己愛意的吉米。海倫遵從自己的內心感受，答應了休的求婚，但是她的內心并不想那么快進入婚姻，因此她依舊過著自己的生活。面對吉米的追求，她保持合適的距離，以朋友的姿態相處。她將人際關系處理得十分妥當，堅持自己的原則。正因為《萬物生靈》對每一個人物的刻畫都十分用心且給予足夠尊重，因此我們看不到這類劇作的通病，沒有刺激狗血的劇情。
三
自然空間與社交空間
養寵物、熱愛動物和大自然是英國的古老現象。田園之地、鄉村是英國人的心靈牧歌，他們對城市抱有一種獨特的態度。雖然英國是世界上第一個資本主義國家，在19世紀就創造了人類最城市化的文明，但他們的心理上卻保有一種反城市主義的基調，對工業快速發展與城市化問題較早就進行了反思與實踐，即使在城市里，他們也盡量使其鄉村化或者減少明顯的城市化特征。
奔波在鄉間，為動物的健康而不懈努力的獸醫，能夠日復一日的堅持下去，憑借的也是對動物最純粹的熱愛，在他們眼中，世間生靈都值得珍惜。當法南看到約克郡的短角牛時，驚嘆它是“美麗的野獸”，并對其即將滅絕而感到憂患。因為荷蘭牛的產奶量更高，所以短角牛就被淘汰，越來越少人飼養它，這是再自然不過的市場規律。但這是好事嗎？
法南所著眼的不是經濟價值，而是世間生靈的獨特性，達羅比的這個山谷“有它獨特的氣息，短角牛就是其中一部分，它們一消失，這山谷就會失去一點獨特性”。這是1930年代的英國紳士對過度發展的一種思考，也是對農業產業化的反思。這種反思與保守的思想，使得英國氣質保持了它的獨特性、創造性和可延續性。
酒館、客棧的“公共場所”延續了古希臘公共空間的狂歡特征，它在英國文化中具有一種自由、平等、親密的感覺，陌生人在此相遇可以成為暫時的朋友。人們在這里可以找到生意對象，進行諷刺挖苦的語言狂歡，討論道德、哲學、宗教，傳播流言蜚語，甚至英國上下議員般的政治辯論也可從其中找到影子。
在酒館里，法南和他的顧客要進行智力上、心理上的權力意志較量，這里是男人的另一個戰場。法南告訴吉米，要讓那些動物患者的主人覺得他的價值與獸醫工作的重要意義，不能“讓他們知道我可以隨叫隨到”；但是當他的主顧要去找其他獸醫時，法南知道是挽回生意機會的時候了，應該“隨叫隨到”。法南生意上的機靈、高超的獸醫技術以及對動物的態度，為他贏得了來自社會的尊重。
很難說英國人民族性格中的共性是什么，既不是純粹的刻板，也不是油滑的功利主義，恰如休謨所說：“關于英格蘭民族的共性，你唯一真正有把握的是英格蘭民族根本沒有共性。”因為它的共性是流動的、變動的。
四
心中有萬物，可抵歲月漫長
全劇的劇眼是萬物有靈。渺小，卻偉大。能把視角放低得如此樸素又如此扎實，實實在在是一種創作者心懷天地的溫暖。而這份溫暖，恰恰是這個分裂、復雜、殘酷的當代世界最最需要的。
劇作《萬物生靈》目前已經播出兩季。第一季主打事業線，吉米從城市來到鄉村。第二季主打情感線，吉米和海倫走到了一起。現實生活中，吉米本人走得更遠，人生也更精彩。在獲得大帝英國勛章并獲得女王接見，因為小說出版積累不少財富，世俗成功標準的名利地位他都不缺。
但在擁有了這些之后，他的選擇依舊是在鄉間從事獸醫工作。從23歲擔任獸醫到79歲去世，他在獸醫這條路上走了五十余年。唯有真的熱愛，才能讓人如此純粹的一生只做一件事。萬物生靈共同生活于這片土地上，相比較人類，動物們顯得太過渺小，但它們也是獨特的存在，它們的存在讓自然更多元，它們帶給人類的是最純粹的快樂，也會有人類從它們身上汲取最溫暖的力量。
蕓蕓眾生，沒有誰比誰更高貴，心懷敬畏，保持謙卑，才能看到至渺萬物的偉大。
?
上一篇：爭議不斷的《導演請指教》：拍幕后綜藝，應當遵循何種規則？
下一篇：00后已經在家演古裝劇了
責任編輯：
