2015年，[歡樂時光]在瑞士洛迦諾電影節首映后，導演濱口龍介開始被越來越多的中國影迷關注；
2018年，他憑借[夜以繼日]首次入圍戛納電影節主競賽，雖然沒有獲獎，但在中國影迷中的地位又上了一個大臺階；
2021 年，經歷一年多的疫情后，他接連以[偶然與想象][駕駛我的車]，分別獲得柏林電影節評審團大獎和戛納電影節最佳編劇獎。
濱口龍介儼然已是國際和國內影迷的新寵。
創作方法論
行駛的電車里，男生和女生相對而坐，窗外的風景飛速劃過，男生看向窗外，女生不停地念叨著有關夏日的名詞解釋。
他們一句交流的話也沒有說，但女生的情感已經溢出畫面。
這是濱口龍介的處女作[若無其事的樣子]中，最讓影迷津津樂道的一幕。
該片用簡單的場景、鏡頭和對白，營造出青春的靈動和飄渺狀態。
很多年輕導演喜歡表現人物的日常狀態，淡化故事，結果往往是陷入乏味的記錄，靠一些引人注目的對白或情節，突出主題。
捕捉人物的狀態既需要天賦，也需要技巧。
天賦是創作者對生活的感受力和敏感度；技巧是電影語言的自然和充盈，看似得來全不費工夫，實則融合了靈活的表達和個性。
濱口龍介可以稱得上有這種天賦和技巧。
他的電影經常以一個戲劇性的事件為中心，刻畫人物因此出現的情感變化和矛盾。
影片的故事不是以層層遞進的情節推進，而是在漫長的對話中，緩緩從人物心底剝開。
因此，對白太多、場景單調、時間過長，是濱口龍介的電影三個重要的“缺點”，但它們實際上給觀眾提供了頗為接近現實的進入人物內心的方法。
[若無其事的樣子]
說起自己的電影，濱口常自謙不善于拍攝復雜的場面。
在與韓國導演奉俊昊的對談中，他被問及為什么喜歡拍汽車里的對話戲。
他的回答毫無“深意”，稱這樣做是為了讓畫面有動感，稍微有趣一點。
他的電影，不只是有在汽車內的長時間對話，在咖啡店、在工作室、在家里……在任何地方開始的對話，都可能很長。
對話并不枯燥，濱口善于抓住人物慢慢深入的狀態。
猶如一個緩慢推近的鏡頭，將觀眾徐徐拉近人物。
[夜以繼日]是濱口龍介第一部傳統意義上的商業片。
這個“傳統”首先表現在時長上，沒有超過兩小時；其次是對話戲發生在更多場景里，而不是局限在某幾個場景里的長對話；
最后是劇情發展依賴事件推動，更有情節性和緊湊感。
影片改編自小說，吸引濱口的是它的一個荒誕情節——女主被男友不辭而別拋棄后，又遇到了一個幾乎和男友長得一樣的人并相愛。
濱口花了兩年的時間修改劇本，著重渲染了女主在愛情中潛在的搖擺性。
不可否認，[夜以繼日]的故事近乎狗血：
女主愛上了和前男友長得一模一樣的人，但當前男友回來后，她選擇回到他身邊，一番思考后，又追著和前男友長得一樣的人求復合。
濱口的重點并不是敘述愛情的忠誠，而是用兩個一樣的男人給愛情蒙上了一層面紗，讓它變得模糊。
他用這種荒誕的方式觸及現實問題——對愛的信任和忠誠何以如此不穩定。
濱口雖然不善于調度復雜的場面，但是能在至簡之中，烘托出充盈的情感。
他的電影的鏡頭像拍紀錄片一樣自由、即興，故事沒有劇烈的沖突，沒有緊張的節奏，導演的功力體現于放大日常不被深切感受的情感。
恰如小津安二郎、侯麥這些大導演的電影，都不是以情節離奇或跌宕取勝，而是在尋常的情感關系里，讓觀眾獲得深入感受或理解它們的路徑。
1978年，濱口龍介于日本神奈川縣的一戶普通家庭出生。
他的父親是公務員，母親是家庭主婦。
看電影對他們一家人來說只是日常娛樂，濱口自稱并非從小就是影迷。
他19歲考入東京大學，就讀于文學部藝術美學專業，畢業論文寫的是美國導演約翰·卡薩維蒂的電影，奠定了他成為導演的基石。
約翰·卡薩維蒂
卡薩維蒂對于人物臉部特寫的喜好，深刻影響了濱口的電影美學觀。
他的處女作[若無其事的樣子]是由大量特寫鏡頭組成的心理獨白。
特寫、對話、紀錄性鏡頭和即興表演，這些屬于卡薩維蒂的電影的風格，也是濱口的電影鮮明的特征。
大學畢業后，濱口的職場之路走得不順，給商業片和電視節目當助理導演，但融入不進去。
他認為這是段失敗的經歷，所以接連兩次報考東京藝術大學。
導演北野武和黑澤清都在這所學校任教，這是濱口想去東藝大讀研究生的執念之一，作為自己扭轉當時窘境的最后期望。
東藝大的電影專業注重實踐。
作為老師，黑澤清曾讓學生們(包括濱口龍介)翻拍塔可夫斯基的科幻片[飛向太空]中的場景。
[激情]是濱口的畢業作品，風格受卡薩維蒂的影響最大，而不是他的老師黑澤清。
[激情]是濱口龍介在東京藝術大學的研究生畢業作品
僅用200萬日元，花10天時間拍攝完成
濱口實踐了他日后的創作方法，盡量讓演員發揮，很少指導表演
另外，他從法國導演讓·雷諾阿身上學習了讓演員不帶感情地讀對白的方法，排練劇本。
[駕駛我的車]里，男主角指導演員排練話劇時，也用了這個方法。實拍時他允許演員即興發揮，很少對表演進行細微指導。
濱口和侯麥類似，愛和演員聊天。
侯麥和演員促膝長談，進入對方的生活空間，是為了調整劇本和拍攝；
濱口跟演員嘮嗑，讓他們隨意讀劇本，觀察他們的反應，聽他們的想法，作為選演員的參考，而不是讓他們試演劇本中的情節。
實拍時，他也會給演員更多即興表演的空間。
[駕駛我的車]嵌套了兩層故事，一層是片中主角的人生，另一層是男主排練的契訶夫的戲劇《萬尼亞舅舅》
但它不是講人戲不分或是戲如人生，而是現實和戲劇截然分開的人生
兩個受傷的人漸漸找到心靈出口
偶然與失衡
在濱口龍介的電影里，最顯而易見的特質莫過于人物的失衡狀態，常常由偶然性的事件觸發。
例如在他的[夜以繼日]中，男朋友的突然消失和再出現，都很耐人尋味，但濱口在意的不是這些行為為什么發生，而是女主如何應對他們，以及因此造成的她和現男友的不穩定關系；
面對出走后又回來的女主，現男友明確地對她說，以后都不會再信任她了，而女主也只是輕輕“嗯”了一聲，二人沉默著注視遠方。
[夜以繼日]是濱口相對比較戲劇化的一部電影，除此之外，他目前的電影都是由對話主導故事。
在不見波瀾的對白中，濱口實際上埋藏了許多火藥，只需一個偶然事件擦著火藥，冒起的星火就足以導致人物產生應激反應。
濱口的獨特之處是不讓人物處于情緒的失控狀態。
他們總是在表面的平衡中，應對失衡的現實。
喜歡拍對話的日本導演不在少數，小津安二郎就是執導這類電影的大師。
他讓演員近乎“刻板”地遵守他的表演和動作要求，不讓他們越過“雷池”一步，說話時隱藏情緒和感情，喜怒不形于色。
濱口龍介電影里的人在對話時，雖然與之類似，但因和果都不一樣。
正如前文所說，濱口習慣放任演員表演，在長長的對話中慢慢找到或控制表演的節奏，人物的克制是由對白本身或演員對故事的理解所決定(某種程度上，濱口還沒表現出對歇斯底里式的人物或故事的興趣)；
平平無奇的對話常常導向一個不穩定或失落的結果，這跟小津追求的穩定的結構和關系不同。
我們可以從濱口最近三部飽受好評的電影中，發現他對人物關系中的偶然性和不穩定的興趣。
當然，這種興趣并不是始于這三部電影——[歡樂時光][偶然與想象][駕駛我的車]。
[歡樂時光]
在處女作[若無其事的樣子]里，濱口即在玩味巧合——男生向女生表白，對方正好也喜歡他；
另一個女生喜歡的男生對她毫無興趣，兩年后，女生和他們一起偶然認識的朋友走到了一起。
銜接和填充這些情節的是語言，而不是意義特別的事件。語言充當了觀眾理解濱口電影里的人物的媒介。
長達五小時的[歡樂時光]是濱口最為放任的一次創作，邀請非職業演員主演，拉長單個場景里對話的時間。
四個女性主角都處在不穩定或已經分崩離析的家庭關系中，但四個人相互隱瞞，仍然像平常那樣聚會、出游。
濱口用一場關于身體平衡性的工作坊作為發現人物重心轉移，即原有狀態失衡的方式。
工作坊游戲結束之后，四個女主和藝術家(其中一個女主的丈夫)等人聚在一起分享心得。
語言坦白的事實(出軌、離異、被忽視的感情)，刺激了不同處境中的人的心情。
藝術家的妻子在游戲中感到自己獲得了關注，那正是她和丈夫在生活里缺少的。
離異的女主同另一個因自己出軌而要同丈夫離婚的女主，發生爭執。
原本友好的四人出現分裂。濱口一再通過語言打破人物關系的平衡，而且常常是出于某種偶然性。
[偶然與想象]是由三個短片組成，對話戲簡單也難的實證。
看完總覺得這也沒什么，就兩人坐車里、坐家里、坐店里、在路上閑聊，沒啥復雜的調度，但是又充滿生活的余韻。
這余韻只能從這樣的故事里體會，有種大道至簡的力量。
出現在這三個短片里的三組人物都處于一種偶然情境下，遭遇不穩定或失落的結果。
尤其以第三組人物最明顯，已經具有了超現實的色彩。
兩個陌生人在電梯里對上眼，互相以為彼此都是自己的老同學，于是都默認自己知道對方名字，說起往事。
一切都像是非常自然的敘舊。
但當其中一人抱著歉意想問一下對方的名字時，卻發現對方根本不是自己的同學。
告別時，她們索性把對方當成是自己曾經在意過的老朋友，鄭重地說出當年沒有說出來的話。為過去畫上句號。
這個偶然的相遇，創造了令人意外的驚喜。
[駕駛我的車]中，男主是一名戲劇演員，和在電視臺工作的妻子維持著和諧的夫妻關系。
當男主發現妻子外遇時，他把秘密埋在心底，依舊和妻子相敬如賓。
當妻子有一天鄭重其事地和他說，晚上回來有要緊的事同他商量時，他感到恐懼，遲遲不敢回家。
等到他回到家中，卻發現妻子意外腦出血死亡。
男主一方面感到自責，另一方面對妻子是否依然愛自己、想要同他說什么，耿耿于懷。
盡管他依然體面地工作、生活，但實際上已經把自己困在了過去。
擔任男主司機的年輕女主，同樣有一段不堪回首的過去，那是母親留給她的陰影。
她也一直沒有走出來。
[駕駛我的車]從頭到尾包裹著一股失落的情緒。
兩個失落的人，一個屬于中產階層，每天仍然保持著極度的體面狀態，另一個則是底層，失落的人生讓她顯得極度落寞不堪，把自己包裹在哀傷的情緒之中。
在影片的結尾，男主去到女主小時候的地方，經過長時間的相處，他們打開了彼此的心門，與過去的心結做了一次告別。
濱口的電影充滿了類似的偶然事件和情緒。
他習慣于探察在日常平靜的外表下，那隱藏的不穩定因素。這些因素常常以意外的方式影響我們的生活和感情的抉擇。
在當代導演中，濱口有著令人稱道的細膩，總是能用最平穩的故事講述最復雜的情感。
從他的電影中，我們能感受到一種特別的力量，既叫人捉摸不透，又有一種心領神會的感覺。
或許這正是他被人喜歡的原因。
未來，濱口或許是繼是枝裕和之后，最具大師潛力的導演。
上一篇：新聞丨梁朝偉談[尚氣與十環傳奇]
責任編輯：
