時光撰稿人 | 小艮
在電影中尋找生活的更多可能。
香港有這樣一位演員，跑了7年龍套，演了20年的配角，年過50才拿到金像獎影帝，可謂大器晚成。
他的名字叫林家棟。
林家棟能成功，源于熱愛。
他不僅熱愛表演，也熱愛香港本土電影事業。
2010年，還是新銳導演的郭子健、鄭思杰為給香港提氣，籌拍電影《打擂臺》，林家棟主動請纓做監制。
當年拿下金像最佳影片獎之后，他在臺上用力高呼——
最重要的是香港人的精神
是香港電影的精神
10年后，受疫情影響，香港電影市場陷入低迷，他再次出手，零片酬參演新人導演處女作。
于是，才有了今天時光君要說的這部港片佳作——
《手卷煙》
《手卷煙》有多難得？
它是2020年唯一一部在中國香港本土拍攝的電影。
影片成本325萬港元（約266萬人民幣），全部來自香港電影發展局的資助。
導演陳健朗此前是一位名不見經傳的演員，從小愛看香港電影，尤其鐘意杜琪峰的《放逐》和《柔道龍虎榜》、林嶺東的“風云三部曲”。
如今，他要用影像描繪出自己想象中的江湖，一個已經落魄不堪的江湖。
林家棟在片中飾演男主角關超，身份相當特殊：華籍英兵，這是一個只存在于香港的群體。
1997年，香港回歸，駐港英軍撤離，華籍英兵隨之解散。
英政府只給官階較高的人提供居英權，剩下1500名華籍英兵留在香港。
失業后，關超慫恿曾經的兵友一起炒股，結果又經歷了金融風暴，對方欠下千萬債務跳樓自殺。
他也背上幾百萬的債，不得不踏入黑社會。
一邊還債，一邊還要照顧兵友妻子的生意。
關超怎么活？在港臺黑道之間牽線做生意，從中賺取傭金。
眼下要交易的物件是肚子上有米字的金錢龜。
香港的泰哥（袁富華 飾）做東，迎接來自臺灣的供貨人菜甫。
關超夾在兩股勢力之間，早就學會察言觀色。
可生意談定了，關超想要傭金，又要看臉色。
你看他，分明站在高處，卻始終弓著身子，對方稍有拒絕，就立即知趣地賠笑。
一個曾經有權有勢的長官，如今淪為給人打下手的江湖混混。
過去的記憶，只能封存。
《手卷煙》聚焦的另一個群體是南亞人，在他們面前，關超才能顯露出自己的憤怒和壓抑。
關超回家的路上和一個南亞人發生口角，兩人對罵交鋒，火力很猛。
有意思的是，這場干戈卻終止于一句非常平常的問候：“怎么稱呼？”
南亞人為何突然示弱？因為身份。
他們雖然在香港土生土長，操著一口流利的粵語，但在香港人面前，仍自覺低人一等。
上面的南亞人叫卡比，他和表弟文尼寄居香港，如同浮萍。他們沒有一技之長，只能靠混黑道賣白粉為生。
看著新聞里的搶劫事件，卡比幻想著干票大的，因為有了錢就不必忍受被歧視的眼光。
文尼則將希望寄托在弟弟文素身上，他自己混跡于黑幫，只為掙錢供弟弟上大學。
從本質上看，關超與南亞人是同類，都是被邊緣、被歧視的畸零人。
他們想奮力掙脫生活的牢籠，又苦于沒有門路。
平日里，擠在陰暗殘舊、魚龍混雜的重慶大廈里，住著最便宜的出租屋。
若再進一步分析，他們所代表的，分明是兩代“香港人”——
關超，是父輩一代，被英政府統治過，但香港回歸時，英政府什么保障也沒留下。
南亞族群，身在香港，卻沒有香港人身份；再回到祖國，連家鄉話都不會說。這種身份上的尷尬，也與年輕一代的港人頗為相似。
他們只能活在社會階層的夾縫之間。
從某種程度而言，這種困境，正是當下香港的一個縮影。
在電影中，有兩個非常重要的道具，分別代表導演陳建朗的兩種目光。
一是金錢龜，一是手卷煙。
前者，冷眼旁觀。
金錢龜很不老實，一次次努力，總想試圖爬出玻璃缸。這不正是關超與南亞人的現實寫照？
關超的算盤是，在港臺黑幫之間的交易里掙差價，賺傭金。
南亞兄弟則兵行險招，偷了泰哥的大批白粉。
后來，逃亡的文尼闖進關超的家里，關超答應收留，但條件是文尼要付他100萬。
因為這場交易，關超與曾經的“老大”泰哥交惡。
而后迎來影片一段長達7分鐘的橫移長鏡頭，細致地展示了香港黑幫內部的廝殺。
這場戲明顯致敬樸贊郁的《老男孩》。
當然也有區別，《手卷煙》的打斗更加殘酷和絕望，它呈現的是香港幫派的內斗，充斥著背叛、反擊。
而另一位臺灣黑幫大佬冷靜地觀看這一切。
導演借一個外部人的視角，讓他對當下的香港人下了一句斷語——
另一方面，導演對香港人，對香港這座城又是滿含深情的。
這些被寄寓在手卷煙之上。
關超落寞時，總會不自覺地拿出鐵盒，用細長的紙卷好煙葉，然后吸食，這個過程需要耐心。
為什么反復強調這個動作？
在舊年代，沒有成煙，人們用紙卷煙，而現在生活節奏不斷加快，人們都抽成煙。
一切都急匆匆，停不下來，慢不下來，人與人的關系也逐漸疏離。
所以，導演將手卷煙視為情義關系的象征。
對應到故事，在黑幫廝殺之外，也有一段“慢下來”的情節。
關超為了保護文尼，不讓其外出，于是照顧他的起居，供吃供喝，儼然一副“如父父子”的美好畫面。
更有意思的是，文尼的弟弟文素在學校打架鬧事，班主任要求家長談話，替他出面的也是關超。
班主任想將文素勸退，理由是南亞男孩與香港孩子相處不來。
關超用了“江湖手段”平息了這場事端。
面對班主任，他還提出質問。
這話很耐人尋味。
關超是在替南亞孩子文素抗爭？不，他也在宣泄自己被歧視的憋屈和不滿。
再到后來，幫派的人為了找到文尼，想拿這孩子做人質，關超又將他暫時寄放在兵友妻子那里。
所以你看，關超和南亞人只不過是活在一個更大的玻璃缸內，不僅無法逃脫，生存空間還在不斷被擠壓。
這些畸零人，只有抱團取暖，才能渡過難關。
關超身上有一種罕見的義氣和人情味，對朋友盡心盡力，這讓文尼敬服。
他為人也確實很老派，抽著年輕人少見的手卷煙，講著年輕人沒聽過的話——
“唔講一，唔講三，講義。唔講風，唔講雨，講咩？講雷?！保ㄔ诨浾Z中，常將“義氣”說為“雷氣”）
不過兩人在相識的過程中逐漸交心，關超也第一次給身邊的人遞上手卷煙。
因為卷煙紙潮濕，不得不多打幾次火點燃；煙味又有些沖，文尼只得慢慢適應。
時光君覺得，這場戲關于傳承，同時也透露出了導演的態度。
新一代的“香港人”受到上一輩的感召。
若能守住情義，便守住香港人的精神。
至于未來的路該怎么走？“天無絕人之路，重新出發咯！”
《手卷煙》的結尾其實略顯悲壯，但是借關超之口說出的這句話，或許還能讓我們對香港的明日留有希望。
上一篇：《誤殺2》歸來，年底必看硬核爽片
下一篇：12萬人打出一星，預定豆瓣最低分
責任編輯：
