戶外，午后。
草坪寬廣，陽光正好。
一個可愛的小男孩，在一位西裝革履的中年男人教導下打網球。
打一發好球之后，男孩還得到一筆零花錢。
歐美黃金檔的溫馨父子現場？
鏡頭一轉，男孩將網球穩穩擊入……
墻內？
是的，監獄。
但。
不管是一旁吹風的罪犯，還是今天執勤的獄警。
都對從天而降的網球視而不見，甚至扭頭避開視線。
網球。
真的只是一顆網球而已么？
Sir猜，光是這兩分鐘，資深影迷就能浮想聯翩：
《肖申克的救贖》里只手遮天的監獄長諾頓；《湄公河行動》里手持沖鋒槍的小毒蟲；《騾子》里年過八旬還兼職運毒的厄爾……
追劇之火熊熊燃燒？
你的直覺沒錯。
2分鐘，已經讓它具備躋身“神劇”的底氣：
《金斯敦市長》
Mayor of Kingstown
高級灰海報，氣質拿捏。
演員不算炸裂但耐品：奧斯卡+金球女配戴安·韋斯特，和大名鼎鼎的“鷹眼”，冷酷男神杰瑞米·雷納搭配男女主。
動作不激烈但聚焦平靜之下的機鋒：北美偏遠小鎮里的困獸斗。
先聲明。
《金斯敦》不過略微帶犯罪和越獄元素。
它的核心，可能更吸引人。
有三件：
秩序。
秩序。
還是TMD秩序。
01
金斯敦市，說是個市，其實很小。
小到，唯一一個能上臺面的生意場只有它——監獄。
方圓十六公里內，七座監獄。
兩萬個迷失的囚犯，四萬個照顧、看管，等出獄后再雇傭他們的“好心人”。
金斯敦市，又很大。
大到可以容納你想象中的一切罪惡。
搶劫、貪腐、強奸、縱火、販毒、殺人……都是日常。
手槍這種東西，每位淳樸的居民都至少有一把。
公務員執勤隨時遭遇“反轉”：
但比起以前，已經好太多了。
因為有他們——金斯敦市秩序的建立者、踐行者、守護者。
米契（凱爾·錢德勒 飾）、麥克（杰瑞米·雷納 飾）。
前者市長。
后者更接近市政府秘書長，負責處理相關業務。
△ 左米契，右麥克
什么業務呢？
比如，在監獄里撈個人。
可以，但得保證不能說出是獄警先動手，也不能說獄警幫他們運過毒。
不然往后十年他的屁股都得遭罪。
比如，想借此摻一腳運毒生意？
可以，但得講規矩，不能運太多。
但我要運點貨，一公斤就行
米契：走聯邦快遞的話最多57克，邦尼
再比如，搶劫的錢被埋在山里不敢拿？
黑幫大佬派情婦薇拉來找他們合作，奉上1W美元。
乖，抽空幫你取唄。
一句話。
他們的“事務”覆蓋鎮上所有黑白兩道，在政府、監獄、警察廳、毒販、富豪、大小黑幫等個人與組織之間進行交易和疏通。
金斯敦教父？
有點內味了。
除了情報局
整個地方都他媽是我們管的
米契、麥克兩兄弟，一直在用自己的方式維持著鎮上的秩序。
靠的是什么？
秩序，對于兩兄弟來說：
是利益。
只要保持利益的動態平衡，便能維持鎮子的表面和平。
問題是。
真能保證每個人的利益都完全平等么？
我們平時買個菜都要講講價，在這個全員惡人的鎮上，誰不想多分一杯羹。
所以，經常有愣頭青馬仔跟他們齜牙咧嘴，大聲質問。
怎么會發生這種事？
如此秩序，無異于華美的泡泡。
一旦擦槍走火。
馬上戳破
02
拉莫斯。
一個外地人，初來乍到，來市長這拜碼頭。
在候客區，他看上了薇拉。
我去
這地方的女人真不錯
一路跟著她到酒吧。
米麥兄弟管轄下，酒吧有酒吧的規矩。
150美元，三首歌。
期間，你有兩種選項：
我可以不穿衣服，但你不能摸我
或者你可以摸我，但我要穿著衣服
兩人都選擇了后者，也守了規矩。
各回各家？
怎么可能：
出門后，他一路尾隨，到了薇拉家。
先是窺探。
確認沒危險后出聲：
我早些時候見過你
在市長辦公室
看電視的薇拉，笑容瞬間凝固。
她懷疑對方這么鍥而不舍，是知道了自己不可告人的罪行。
于是——微笑，放碗，拉開抽屜，拿槍。
另一邊也狠——強暴，殺害，收拾“戰利品”。
錢、手槍和一條線索。
市長根本不會見我
那里有錢，是留給你的
他預感這筆錢數額很大。
高到他可以逾矩。
辦公室蹲點。
保險柜、20W美元、一槍爆頭。
之后，他沒跑路，看見滿箱的白色粉末沒忍住回家“升仙”。
唉，果然只是混混一個。
當天就被麥克設局，叫來警察把他打成篩子。
拉莫斯的攪局，米契的死亡。
讓麥克重新審視起當下的時局。
他終于發現：
秩序，不僅是利益。
更是恐懼。
恐懼槍火，恐懼權力，恐懼無法得到利益，更恐懼自己所得的利益隨時可能被剝奪……
麥克似乎看清這一切，決定重建秩序。
即使他們讓我離開
我總是又回到了這里
但兜里錢少，手里槍少，賬下人少。
只靠此前積累下來的人脈，能成事嗎？
03
麥克上位以后，試圖讓金斯敦在自己想要的秩序里維持運轉。
他燒掉曾經的市長辦公室，想要從頭再來。
他開車沖毒販邦尼的草坪。
要就他的馬仔誆騙獄警運毒一事做個了斷。
他暴打因丟失20W，對他不敬的麥洛的馬仔。
別再妄圖威脅我
情報局的人來？
他照樣當面硬剛，出口成臟。
你們要是想知道誰何時何地做何事時
可以來找我，但是別他媽利用我
任何事情都是
政府的人站我邊上，我也一樣犯法
所以，你們要是來弄什么反黑惡整治
小心你們家里后院失火
的確。
麥克與米契明顯不同。
但與其說麥克更沖動，更心狠手辣。
不如說他是更天真，更理想主義。
麥克與米契又明顯一致。
這種一致不是行為上的與虎謀皮，刀尖上舔血。
而是來自信念：
他們堅信金斯敦總有一天會改變，從廢墟里生出嫩芽，獲得新生。
但兩個人的能力太小。
米契在黑白兩道疲于奔命，卻只能換來脆弱的平靜。
麥克能憑一己之力讓金斯敦做出改變嗎？
一段對話意味深長：
米契葬禮上。
各種鎮里的達官貴人，黑幫頭目都來了。
他們都因為一個說了不知多少年的爛笑話笑到合不攏嘴。
單純活躍氣氛？
就像他們說的那樣——葬禮并不是誰懷念誰的場合，那是獨自一人時才做的事。
我們這下才懂了：
秩序，不僅是利益，不僅是恐懼。
它更是政治。
它是人與人之間的算計和博弈，更是自我的獻祭和欺騙。
于是，麥克拯救金斯敦之路，又進入一個全新的維度。
他能成功嗎？
Sir不劇透。
《金斯敦》并不是傳統意義上“精彩”的美劇，它的節奏不快，反轉不密，動作戲少。
但同時，它又能給我們另一種，超越常規的快感：
攝影高級、表演沉穩、對白耐嚼、細節信息量大、人物和世界觀復雜而曖昧……
說到這，Sir不得不提《金斯敦》的導演、編劇。
泰勒·謝麗丹。
一位硬核老男人。
幾乎大半輩子都在跟秩序過招。
26歲入行當演員，從跑龍套干到配角。
四十出頭又扎到編劇行業，悶頭寫電影劇本。
看圖還不認識？
要說編劇/導演作品，個個牛逼哄哄：
捧回多個奧斯卡+戛納獎項的“邊境三部曲”：《邊境殺手》《赴湯蹈火》《獵兇風河谷》；
豆瓣沒低過9分的神劇《黃石》系列。
為什么都是他？
《黃石》也好，《金斯敦》也罷。
它們或許并不“正確”。
主角團們違法犯罪的事也都沒少干。
導演也沒想讓你接受他們。
而是在呈現一種事實后。
向我們拋出問題：
當某種畸形的觀念成為行業準則，你要不要說不？
當某種病態的價值觀成為社會秩序，你敢不敢質疑？
當這個世界注定“沉淪”。
你會加入最后的狂歡，還是轉身投入黑暗，最后一搏？
本文圖片來自網絡
編輯助理：李尋歡不作樂
上一篇：動畫合集：宮崎駿創造的理想王國
責任編輯：
