“
希導的電影和短劇都做到了真正意義上的雅俗共賞，不僅能以各種‘噱頭’吸引觀眾走進影院，連最挑剔的影評人都奉他為最獨特的作者導演。
當我們還在為迷霧/懸疑劇場的“短小精悍”嘖嘖稱奇之時，殊不知從上世紀五十年代起，希區柯克導演就開始為CBS電視臺制作《希區柯克劇場》，每周一集，應該共268集。
每集的時長都嚴格控制在25到26分鐘之內，希導擔當制作人和主持，據說還親自執導了其中的17集，這才是真正的小而美。
一周一集與希導不見不散
希導的“今日說法”
《希區柯克劇場》系列劇集基本上都在半小時內結束一個完整的懸疑故事，彼此間沒什么關聯，更沒有“希區柯克宇宙”可言。
但唯獨第二季的第25到27集是個例外，《是我殺了伯爵》三集都在講同一個案件。
有時候承認是兇手的人太多，也是個難題
在《電話謀殺案》中同樣扮演老警探的威廉姆斯
這是極少數直面警察探案的故事，扮演蘇格蘭場警探的是約翰·威廉姆斯。
這位英國演員曾在《電話謀殺案》中扮演一個資深警探。也許是巧合，《電話謀殺案》也是希導電影中極少數的推理故事。
《希區柯克劇場》的經典片頭
每個開場，希導都想盡辦法“耍寶”，一點名導包袱都沒有，就像是在主持NBC的《周六夜現場》一般。
比如會友情提醒觀眾，現在的電視機不再像警察局里那樣的單面玻璃，而是雙向的，他也能看到觀眾，所以拜托大家穿得莊重一些，不要太“休閑”。
圣誕特輯中的主持人希區柯克
這是達利筆下的希導嗎
還有一回，他說身為懸疑片的制作人，經常被問到底是先完成音樂，還是先寫好故事？他回答是先譜好音樂，隨即轉身當起指揮，于是一連串尖叫、子彈、剎車、警笛聲四起……
在過了二十五六分鐘之后，他又會現身給出“結案陳詞”，這世上可能沒有完美謀殺，但希導的總結可以很完美。
需要三集才能講完的《是我殺了伯爵》
那時候還不流行“前集回顧”，所以在第26、27集開始前，得由希導進行口頭回顧，他幾乎一口氣說完全部線索，在展現口才之余，也喘得上氣不接下氣。
這個特別的探案故事，有三個嫌犯先后承認自己是兇手，這讓警探一頭霧水。懸疑重重，得用三集的量來交代前因后果……
顯然一個復雜精妙的推理故事，很難在半小時內講完，希導深諳其道。
風格統一的“希式小劇場”
如果非得先總結一下這么多集短劇的敘事特色，我會選第二季的第9集《世界末日的霹靂》，雖然同樣是非常規的一集，但它整集都是往事般的閃回，并且全集沒死一個人。
第二季第9集中寓教于樂的賭局
本質上是個勸人戒賭的故事，但沒有說教意味，更沒有以教化世人為名，實際卻是在展現賭術千術的神奇。
男主角以為自己很有錢，所以輸掉一點，挪用一些沒問題，但沒想到后來得知他老婆為了堵投資的漏洞，早就把錢都填了進去。
他孤注一擲，將希望寄托在最后一場賭局上，且成功唬住了對手，讓人以為他手里有大牌。
但實際上，這不是他賭術和演技的勝利，只因緊張看錯了牌，給自己設置了一個“有驚無險”的懸念，從而極有說服力地勸導世人，不要賭博，因為下一次絕不可能再這么僥幸！
有說教意味但絲毫不乏味
之所以選這集來代表整套劇集的敘事特色，是因為此集雖整體是在回顧往事，但在“閃回”中卻是極為線性的敘事，不像一般的推理故事，一步三回頭，不斷分析與查證。
而且《希區柯克劇場》中的反轉，不但出乎觀眾的意料，甚至連劇中人也被蒙在鼓里，有著一種被命運捉弄的無力與黑色幽默感。
希導親自執導的不多，但《希區柯克劇場》的整體風格非常統一，參與的編導演都在竭力往希導的風格上靠，在有限的時長里，制造更多的希氏懸疑，并保證結構的完整統一。
由希導親自執導的第二季第13集“后窗”
希導電影里很多常規元素，“小劇場”里都有，比如第一季第11集《心虛的目擊者》和第二季第13集《布蘭查德先生的秘密》，都有電影《后窗》的影子，而后者劇集的導演也是希導本人 。
希導的故事里，最常見的是在“背景”中安排一個還沒被逮到的連環殺手或搶劫犯，或是剛出逃的犯人，精神病人等。然后主角會根據種種線索，懷疑身邊某個角色，就是傳聞中的極度危險人物……
但接下來，線索會不斷更新，那個被懷疑的角色到底危不危險，正不正常，會變得愈發撲朔迷離，從而讓主角以及觀眾的神經不斷被撥動，甚至被“戲弄”。
比較典型的是第一季的第38集《偷襲者》中，出現了一個專門攻擊婦女的變態，同時他還有一個和希導相似的“癖好”，那就是只針對金發女郎。
變態兇徒只偷襲金發女郎
另外更多的就是講述出軌、情殺，而砒霜在這過程中，也常常起到關鍵的作用，繼而再聯系到巨額保險的后續事宜。
在這些男女感情的老套路中，小劇場的第一季第35集《遺產》為愛情這一永恒主題，注入了新的懸疑元素，那就是：為什么一個高富帥的某國王子，會愛上一個平平無奇的有夫之婦？
這不是愛德華八世愛美人不愛江山，而是希導在《遺產》中為愛情種下的懸疑
在罪案的講述過程中，有一個常被用到的元素，那就是“不在場證明”。
在第一季第15集《巨大轉變》中，一個習慣準備好不在場證明的殺手，總能逍遙法外。
這回他繼續依計行事，沒想到要殺的人沒殺掉，給他出不在場證明的哥們反倒死了，于是這個殺手老馬失蹄，因一起意外以殺人犯的罪名被捕。
弄巧成拙的不在場證明
而在第二季第7集《做我的不在場證人》里，男主角殺人后，不斷找別人當他的不在場證人，但事與愿違，于是一個驚悚懸疑故事，演繹出了“鬧劇”的味道……
希式幽默最“致命”
希導雖出生在英國倫敦，擅長黑色幽默，但跟一般的英式幽默稍顯不同，他并不太尖刻，沒有那種憤世嫉俗的情緒。
雖然他的電影里不時也會牽扯到冷戰之類的元素，但總體而言跟政治相關的元素非常少，而是和連環殺人，甚至是警察一樣，只是被安排成像倫敦的霧一樣的大背景。
幽默而不憤世嫉俗的希導
《希區柯克劇場》因片長和成本的限制，不可能出現太多動作，以及滿世界追逐的戲份，但這并沒有妨礙到希導的敘事。
在“小劇場”里主角常因某種原因被身邊的人，甚至全世界所疏離、敵視，或者是360度的社死。
比如第一季第36集的《貂皮披肩》，一個從未犯過事，甚至連交通罰單都沒收到過的女士，卻被指認偷了貂皮披肩，她想辦法找證人為自己辯護，但沒人“響應”。
女主角百口莫辨，好像全世界都在不約而同地“玷污”她的清白……
感覺全世界都為了一條貂皮披肩跟女主角作對
還有第一季第5集的《無影無蹤》，講一對不會說法語的母女在世博會期間來到法國，住進酒店后老母親突然“水土不服”。
當女兒在醫生的囑咐下出去“抓藥”后回來，酒店上下的人卻集體否認有這個老母親的存在，離鄉背井的女兒陷入了崩潰之中……
左一希導獨女（拍于1943年）
這一集的開頭，希導也幽默地承認，它與自己的電影《貴婦失蹤記》用的是同一個原型故事。
而且在片中扮演那個被全法國背叛與“隔離”的女兒的，正是希導的獨生女兒帕特里夏·希區柯克（于今年8月9日離世，享年93歲）。
對觀眾了如指掌的希導
一直被模仿，從未被超越
希導的電影和短劇都做到了真正意義上的雅俗共賞，不僅能以各種“噱頭”吸引觀眾走進影院，連最挑剔的影評人都奉他為最獨特的作者導演。
作為希導代表作之一的《迷魂記》，常年在各大電影榜單上名列前茅，這足以證明希導的影響力。當然這自然也招來了無數后生小輩的模仿與致敬，以及直截了當的借鑒……
在登頂影史第一時毫不迷糊的《迷魂記》
比如第一季第7集由希導親自執導的《崩潰》，約瑟夫·科頓（曾出演過希導的《辣手摧花》）扮演一個炒人不眨眼的老板，還特別看不起會哭的男人。
但在一場交通意外后，他不能動了，意識雖然清晰，卻只能眼睜睜地看著自己被洗劫一空，還差點被當成死人“處理”掉，最后幸虧是一抹他原本最瞧不起的眼淚救了他……
科頓那極具生命感染力的“零度”表演
“小劇場”里有多集涉及到老板與員工的職場矛盾，頻率可能僅次于家庭婚姻沖突，而《崩潰》在故事設計和表演上，可以說是最讓人印象深刻的。
科頓在此集的后半段，幾乎一動不動，只能靠“旁白”發聲，但這種“零度”表演同時又具備無窮的感染力。
此類設計，在2007年卓比·哈羅德自編自導的《奪命手術》中又一次被“活生生”地演繹，而這次負責“零度”表演的是“天行者安納金”海登·克里斯滕森。
2007年“阿納金”復刻了這種零度表演
另外，在第二季第14集《約翰·布朗的身軀》中老婆紅杏出墻，跟人合謀對付老公。
她的手法很獨到，不是開槍也不是下毒，而是設計讓一向以自己精準的記性為傲的老公對自己的記憶力產生懷疑，從而致其精神崩潰。
打擊記憶力的陰謀詭計
這個比較特別的設計，如果我沒記錯的話，在據說是黎明唯一主演的一部臺劇，1989年的《風云時代》里也有類似的呈現。
1999年黃百鳴攜眾星集體向希導“致敬”
類似的例子很多，更顯夸張的是1999年由黃百鳴編劇的《古鏡怪談》（又名《怪談之魔鏡》）。它由三個驚悚故事組成，據說全都有對《希區柯克劇場》的致敬與借鑒。
港臺電影歷來有將三四個短片湊成長片的傳統，像李翰祥、胡金銓等導演都有不少此類佳作傳世。
但若要論結構與情節的精巧與統一，跟希導相比，還是有很大距離，相信這一點，就連偉大的中國武俠片導演King Hu也不會否認的。
永遠被“借鑒”，從未被超越的希區柯克
正如前文所提，希導的驚悚故事跟政治沒有多少牽扯；不會太過腦洞大開而不接地氣；也沒有什么超現實的元素跟怪力亂神的禁忌；雖有一些性暗示，但僅是點到為止，不會有太過香艷與情色的內容。
盡管時不時會牽扯到婚外戀與情殺、職場暴力與員工反抗，但遠不至于達到破壞和諧的程度，且一般來說，最后總是正義戰勝邪惡，同時還會以最巧妙的方式，使得說教富于無窮趣味……
所以從以上所列舉的種種理由來看，論天時地利人和，不抄你希區柯克，抄誰？
作者 | 李翼
編劇，曾簽約CAA經紀（北京）
原創劇本曾“伺候”過彭浩翔導演
編輯 | 佐爾巴
策劃 | 后浪電影編輯部
即可加入免費聽課社群
Contact Us
投稿 | 合作
houlangdianying@hinabook.com
會員 | 電影課程
點擊下方閱讀原文
歡迎隨·意·打·賞??????
上一篇：于阿姨VOGUE首封來了丨賞色
責任編輯：
