文 | 鑒星編輯部
人太小的話看不得歷史題材的影視劇，一來不懂，二來品不出。
看待一位演員的演技也大概如此。
1987年有一部電影在中國內地上映，但因為當時看電影還不太時興，各地影城基建也基本停留在“少年宮”的水平，因此這部《末代皇帝》僅限于業內有過一陣不小的轟動。
等我長大后再看時，除了驚呼片中的服化道及臺詞的藝術性與可看性，以及電影BGM的精妙外，飾演末代皇帝溥儀的尊龍也必須是一個不得不認真對待的人物。
好萊塢能被中國人熟知的亞裔面孔，尤其是華裔面孔并不多，尊龍算其中一個，而且是相當有名的一個。尤其是“網傳”當年華語電影的一部經典《霸王別姬》的導演陳凱歌一開始曾執意要讓尊龍演“程蝶衣”時，關于這位神秘的但被公認的“盛世美顏”更被推上了神壇。
在網上流傳最多且最廣的當屬尊龍于1993年飾演的《蝴蝶君》，因為眾所周知的原因，這部電影并沒有在內地上映，而是同他主演或參演的其他電影作品一起隨著錄像帶和VCD等影像制品一同流入中國，在網絡不發達的時代，喜歡尊龍者連個粉絲應援會也沒有。而在網絡發達的時代，當尊龍再次進入網民視野中時，除了微挺的肚腩和滿頭白發外，年輕者對他所知甚少，年長者卻大呼一聲：
“這不是那個演溥儀的人嗎？”
更有少數人會哀嘆一句：
“我的蝴蝶君啊！”
最是人間留不住 美人青絲君白頭
意識形態是個頗可惡的事情，因為這種“說有就有，說沒有就沒有”的問題，導致一些不錯的，很有藝術造詣的作品沒有辦法拿到研討會上講，只限于民間小眾之間討論。
比如《蝴蝶君》，這部電影既不同于講述“同志”隱晦的愛戀，也不是純粹的異裝癖獵奇，它取材于真實事件，且故事背景發生在一個比較“敏感”的時期。
一個法國的外交官在中國邂逅了一位名伶，他們相識、相知、相愛，并宣誓走到了一起，然而若干年后，這位外交官才知道他的“愛人”不僅是潛伏在他身邊的間諜，還是一個貨真價實的男性。
這種故事如果被爛俗愛好者拿來魔改，搞不好就變成了“18禁”內容，更有些同志主義者也會樂此不疲，然而讓“正經人”來演繹就絕不是陷于流俗的東西，拍得不僅精彩，而且拍得凄美。
男主演技不提，“女主”的精彩絕倫在某些方面要勝于《霸王別姬》里的程蝶衣，因為后者雖然依然美輪美奐，但終究在電影語言中屬于“欲遮還羞”，可“蝴蝶君”的大膽與熱烈卻是“成了事實”的。你要讓一個從一開始就以為對方是異性并愛得如癡如醉的男子真的相信，考驗的絕不是某些影視劇里辣眼的妝容、凌辱的也不單是觀眾們的智商，而是一個演員純粹而精湛的演技。
至今為人津津樂道的是片中兩人在后臺交流，男主在外面自顧自地說話，“女主”隔著一道簾回應，說到興時，“女主”忽然把頭探出來，一手搭著帷幔，眼睛好奇而探詢地望著男主。這一幕讓尊龍封神。
像張國榮在那災難中欲哭無淚的虞姬一樣，尊龍明艷不可方物的“蝴蝶君”也注定是影壇上一個不大為人知，但看到便驚為天人的角色。
此時是1993年，距離《末代皇帝》已經過了六年，而在同一年《霸王別姬》正式上映。
那時，真不愧是個“神仙打架”的年代。
在這六年中和六年后，尊龍還演過一些作品，但都是一些不討喜也不怎么“出圈”的角色，比如企圖征服“另一半世界”的成吉思汗的后代，比如美國唐人街的黑幫大佬等。同“蝴蝶君”相比，雖然主角們都是白人，但之后的尊龍也只能“甘于”附庸。這樣看來，即便是內地觀眾印象最深刻的《末代皇帝》，對于尊龍而言也只是西方人筆記下的“龍裔”人格化，不過恰好經過尊龍的演繹，讓這個角色更加生動起來。
補充一下，在《末代皇帝》和《蝴蝶君》之前，尊龍還演過一部更小眾的科幻電影《冰人四萬年》，說的是一個北極探險隊發現了四萬年前的冰人把他復活后帶回了文明社會，這個冰人也是尊龍扮演的，全片沒有一句臺詞，全靠簡單的音節和眼神把一個原始人醒來后面對希望、憐憫、貪婪時的情緒表達出來，在影片的最后，冰人抱著起飛的直升機要逃離這個令他恐懼的世界，終于他在半空中松開手掉落下來……
那是1984年的電影，比這更早一些的是76版《金剛》里的中國廚師，但那又是另一個故事了。且更沒有人會注意到其中有一個演員叫尊龍。
我后來斷斷續續看過他演的一些美劇，了解到他在香港出生，后來去了美國。在他參演或客串的劇中他能熟練地說著粵語，至于“巔峰”時期據說被稱為“最美的亞洲人”。之所以打上引號是因為這個稱謂對于西方人傳統認知中的小眼睛形象反差太大，不知道是因為尊龍真的憑顏值征服了白人，還是他的演技真的令人驚嘆。但在1990年代，《人物》雜志曾評選他為“50位全球最美的人之一”，這卻是有據可查的。
進入新世紀后的尊龍，似乎也讓人們看到了另一種亞裔演員的世界：
他成了成龍在好萊塢電影里的標準反派，也成了李連杰同款宇宙中的幕后黑手。
在那個“功夫即中國”的西方世界里，尊龍的演技既救贖不了同胞，也救贖不了他自己。即便后來有段時間他試圖同另一位華裔歌手李玟一起“返璞歸真”，在《自娛自樂》中飾演鎮文化所的干部，但哪怕這種跟他一貫有腔調的人設截然不同的反差也救不了他注定的落寂。
屬于他的時代，已經過去了。
同樣緊隨他之后的，還有曾讓他淪為配角的功夫片。
于是，在2007年之后，尊龍終于息影，又過了十幾年，在2021年的年末，大家又看到了年華不在的尊龍，有人還能認得出他，于是邀請他合影并發到了網絡上。
可能無論今天的我如何描述或吹捧他，在他而言，自始至終他都認同自己只是一位曾出演過一些電影的演員，可對于一部分極小眾的觀眾而言，在好萊塢能被人熟悉并記住的亞裔面孔真的不多，尊龍必然是其中之一。
他瀟灑、風情、妖冶、莊重、桀驁、懦弱、憤怒、冷漠。
美得讓人忽略了性別，也傲得讓人想拜倒在他腳下。
哪怕時光荏苒，轉眼再以老邁之軀出現時，依然會讓人在酸楚時勉力地說：
最是人間留不住，美人青絲君白頭。
美人青絲君白頭
顏值力：?????
國民度：????
發展性：???
演技水平：?????
商業價值：????
綜合得分：84分（一顆星代表4分，滿分100分）
“鑒”議：（以下來源于百度百科）尊龍（John Lone），原名吳國良，1952年10月13日出生于香港，美籍華裔男演員，畢業于美國戲劇藝術學院。1976年，在冒險電影《金剛：傳奇重生》中飾演一位中國廚師，從而正式出道。1981年，憑借舞臺劇《F.O.B.》和《鐵路與舞蹈》獲得第25屆奧比獎最佳表演獎。1984年，主演科幻片《冰人四萬年》。1985年，主演犯罪片《龍年》，并憑借該片入圍第43屆美國電影電視金球獎最佳電影男配角獎。1987年，在傳記片《末代皇帝》中飾演溥儀，并因此入圍第45屆美國電影電視金球獎最佳劇情電影男主角獎。1989年，獲得第26屆臺灣電影金馬獎特別獎 。1993年，主演愛情片《蝴蝶君》。1997年，獲得第11屆卡普里好萊塢國際電影節終身成就獎；同年，發行國語音樂專輯《音樂尊龍》。2001年，其主演的動作片《尖峰時刻Ⅱ》上映，同年獲得美國華人博物館傳承大獎 。2004年，其主演的清裝歷史劇《乾隆與香妃》播出。2007年，參演動作驚悚片《游俠》，之后淡出影壇。
（本次鑒議由“霸道的小湯圓”、“咆哮小短腿”、“要很酷的周周”、“要奶茶不要啵啵”、“小韓有個大夢想”等六位大神議定。）
?
責任編輯：
