話說，2021年。
內娛在飽受來自熒幕“古偶丑男”的長時間、多頻次、全方位審美攻擊后。
終于迎來了一場逆反般的全網大討論、猛吐槽。
從《君九齡》的金瀚、到之后《國子監》的徐開騁，再到《斛珠夫人》的陳偉霆。
都不同程度收獲了一波“群嘲”。
但，有一說一。
有時候，“古偶丑男”的誕生縱然和演員本身顏值拉胯、演技嚇人、造型不適配等因素有關。
也可能，根本是現在娛樂圈推崇的臉，本就不適合古裝。
畢竟，古裝要好看，一定得是端正舒展、劍眉星目的長相。
比如焦恩俊，比如“天涯四美”。
而當下偏好的帥哥，卻大多選秀出身，一般追求更干凈纖薄的少年感。
這也就意味著，他們一般骨架小，臉小，鄰家感強，現代裝會更上鏡；
比如王一博就更適合現代裝，古裝比較一般
且這個時代追求尖下巴，不論男女。
尖下巴、小臉，搭配細長的大眼睛，可以說，當代主流審美，更貼近漫畫式審美。
漫畫臉美男
日本最盛產長著一張“漫畫臉”的美少年。
去年有《到了30歲還是處男，似乎會變成魔法師》的魔法師赤楚衛二；
今年則有《消失的初戀》“千年一遇美少年”道枝駿佑；
再往前，還有《大叔的愛》兇猛小狼狗林遣都；
不局限BL。
《一吻定情》的古川雄輝重新定義了清冷“校草臉”；
《哥哥太愛我了怎么辦》片寄涼太用粉紅羞恥攻陷了老阿姨少女心；
“漫改小王子”山崎賢人在《死亡筆記》扛住了L的黑眼線、大濃妝；
《我是大哥大》即使經過福田雄一的“毀容式”操刀之后，沙雕之余，也不難看出賀來賢人仍是個標準帥哥。
當然，最著名的“漫改美少年”要數柏原崇。
18歲時在[情書]里飾演少年藤井樹。
短短幾個鏡頭——比如倚靠邊窗、風吹紗動，少年柏原崇翻動書頁，讓觀眾驚鴻一瞥之下，再難將其忘記。
[情書]之后，則是“漫改劇”《惡作劇之吻》。
一經播出，一炮而紅，電視臺應觀眾要求一年內重播了6次。
在臺版鄭元暢、新版古川雄輝之前，柏原崇早已完美塑造了高冷帥氣的學霸入江直樹。
從此，他便火遍整個亞洲，被稱作“世紀末最后一個美少年”。
而要說檢驗美少年的標準，那豪無例外，絕無僅有，必然是——女裝。
往古早追溯，上世紀有得名“神武以來美少年”的美輪明宏。
(傳說中的神武天皇是日本開國之祖，所以就是開國第一美少年啦。美輪明宏老了以后也是[哈爾的移動城堡]荒野女巫的配音者)
對，他還是那個被三島由紀夫愛極，留下一句“你只有一個缺點，那就是你居然不迷戀我”煽情告白的美輪明宏。
女裝美輪美奐，及至在今天的互聯網世界還留下了“他究竟男女？”的都市傳說。
而今嘛。
敢說自己是二次元帥哥？先來穿個女裝試試水。
比如，著名的道枝駿佑的女裝可謂一騎絕塵。
在今天被喚作“神顏美少年”、“撕漫男”的道枝駿佑，小時候出演《我的裙子去哪兒了？》以女裝造型生動出圈。
近日他又在《消失的初戀》里秀了一把“公主服”。
可謂美得男女莫辨，說是美少女本女也絕對沒人敢說一個字懷疑。
道枝駿佑是“美少年夢工廠”杰尼斯的新生代代表。
而說到杰尼斯美少年們，還有人沒扮過女裝的嗎？
山田涼介；
手越佑也；
公認神顏的木村拓哉；
據說也是因為這張女裝照，木村才被王家衛挑中，出演了[2046]。
當代美男，和“美女”的審美標準區別越來越小。
說到底，都是“漫畫式”審美的統一。
90年代，隨著漫畫改編劇集的大熱，如《東京愛情故事》、《愛情白皮書》、《惡作劇之吻》等。
少女漫畫中身量纖細、尖臉大眼的美少年畫風，便隨之深刻影響了三次元選角和男性審美。
《惡作劇之吻》原作漫畫《淘氣小親親》
進入20世紀，“漫改劇”不但并未消退，反而愈發流行。
更隨著日劇與偶像文化的出圈，漂洋過海，統一了韓國與中國的偶像審美。
是的，在今天。
“漫畫臉”美少年多來自流水造星的選秀節目。
他們是造星工業迎合時代與女性審美的選擇。
偶像文化
日本的偶像產業起源于上世紀70年代。
要說第一個男偶像是誰？
大家常愿意追溯到1972年出道的17歲漂亮男孩——鄉廣美。
可少有人知道，早在鄉廣美出道前一年，日本也有了第一個來自西方文化的青少年偶像——
伯恩·安德森。
因為出演維斯康蒂的“純愛”電影[魂斷威尼斯]，伯恩得名“世界第一美少年”。
彼時，他只有16歲。
[魂斷威尼斯]其對青春與美的崇拜、指向迷戀美少年的終極意義是崇拜死亡的主題，都與日本“物哀”美學異途同歸。
電影在日本大爆，伯恩亦成了年輕人喜愛的初代偶像。
1971年火爆的電影院門口
1971年8月至12月，伯恩被兩次邀請前往日本。
錄唱片、拍廣告、拍時尚雜志，在日本獲得了堪與“披頭士熱”同級別的歡迎。
1970年代的日本，正值唱片業大發展；
1970年在大阪舉辦的萬國博覽會，成為促使彩色電視走入千家萬戶的契機；
亞洲第一個偶像選秀綜藝類節目《明星誕生！》隨之在1971年開播；
面對雨后春筍般一波波破出的青少年人氣藝人，日本媒體沒有沿用“明星”這個詞，反而創造性的使用了“アイドル/idol”。
愛豆，或說偶像時代，來臨了！
后來被稱作“美少年夢工廠”的杰尼斯，正是70年代產物。
在美國文化中長大的喜多川，回到日本后，從[西區故事]類歌舞片獲得靈感，開始立志打造唱跳男團。
喜多川和他的杰尼斯王國，從80年代逐漸橫掃整個日本。
以輪滑為標志的組合光GENJI，打造了健康性感的美少年形象；
全員都會后空翻的少年隊，直接影響了小虎隊的建立。
更著名的，則是木村拓哉領銜的SMAP。
1993年，21歲的木村出演了柴門文編劇的大熱劇《愛情白皮書》。
這一年，他迅速躥紅，媒體和粉絲都開始稱呼他為“木拓”(Kimutaku)。
木村創造了“Kimutaku現象”，甚至被寫入了字典。
在日本泡沫經濟的頂峰，單95年一年，“Kimutaku現象”就創造了超過1520億日元的經濟效益。
王家衛邀請他出演[2046]。
宮崎駿直言：“木村就是哈爾([哈爾的移動城堡]主角)。”
哈爾由木村配音
大島渚的[御法度]中魅惑眾生的美少年，原是給木村量身打造。
木村所在的SMAP也一躍成為彼時最受歡迎的偶像組合，更開啟了偶像的綜藝和電視劇之路。
SMAP是男團史上絕無僅有的超級成功。
更“改造”了一代女性觀眾對男愛豆的審美凝視。
在男愛豆霸屏之前，銀幕偶像，大多都是硬漢人物占據著絕對主流地位。
高倉健和松田優作
剛毅冷峻的高倉健、硬派鐵血的菅原文太、赤子英魂松田優作。
在偶像時代，“硬漢派”轉瞬成為歷史。
而杰斯尼的成功，又影響了整個亞洲的偶像文化。
2000年代的韓國，本土化改造了杰尼斯模式，有了如今我們熟知的韓國藝人培養模式；
2010年后的內地，“養成系”TFBOYS、SNH48誕生；《創造101》、《偶像練習生》又成為韓國模式的本土落地。
在今天，男明星代言女性化妝品；
男愛豆霸屏出演大IP古裝劇；
來自“流量”和“飯圈”的爭議與討論；
無不是“歷史”罷了。
而這一切的起始點，可能得回到50年前的1971年，那個16歲的懵懂少年迷糊著成名。
被“世界第一美少年”之名裹挾、龍卷風般被裹進日本造星工業的一環。
女孩們尖叫著“伯恩！伯恩”把機場圍得水泄不通；
[魂斷威尼斯]風格的水手服、流行音樂伴奏、廣告詞、攝影師，一切準備就緒。
伯恩參加富士電視臺圣誕演出
一場又一場輪轉不停的演出、見面會，吞滅了名叫伯恩的少年。
他的身體在舞臺上，靈魂已然飄遠。
“世界第一美少年”伯恩·安德森；
“世紀末最后一個美少年”柏原崇；
“千年一遇美少年”道枝駿佑。
故事只是換了個名字，繼續上演。
而要說他們的關系，除了偶像之路上的延續，大約還有來自二次元對三次元的“反攻”。
伯恩畢竟是日本一代少女漫畫家的靈感繆斯。
在對日本二次元產業產生廣泛而深遠的影響之后，又隨著“漫改風”和偶像產業將影響刮至三次元。
柏原崇也好、道枝駿佑也好，不過伯恩·安德森的后輩罷了。
伯恩雖是初代偶像，卻也是最想打破美少年枷鎖之人。
了解更多。
“世界第一美少年”伯恩·安德森的悲劇人生，和他不滅的美學影響。
歡迎打開現在電影APP，點擊觀看紀錄片[世界第一美少年]。
(點擊閱讀原文，觀看電影)
影迷互動
你如何看待亞洲美少年文化？
請到文章末尾評論區留言
與更多影迷分享你的觀影感受
責任編輯：
