點上方藍字文化產業評論關注并星標
在大多數人印象里，博物館是國博、市博或者故宮博物院那樣，嚴肅端方、品類齊全的地方。但實際上，種類繁多、反映生活各個方面的博物館早已充滿我們的生活。心跳聲可以組成心跳博物館、魔法書可以組成黑魔法博物館，就連中世紀狗狗的項圈，也可以組成狗項圈博物館——這些展品本身并不值錢，但因為有人好奇，就有了非同尋常的價值。如果說，一座綜合博物館是一個城市的名片，那么一座小眾博物館，則是一個人的志趣所向。
作者| 木子童
編審 | 田佳寧（三川匯文旅體研究院助理研究員）
編輯| 時光
來源| 那個NG
正文共4465字 | 預計閱讀時間12分鐘
人類的好奇能有多值錢？
世界上五花八門的博物館就是答案。
盡管大多數人印象里，博物館是國博、市博或者故宮博物院那樣，嚴肅端方、品類齊全的地方。
但不可否認，自從1917年，馬塞爾·杜尚把隨手從商店買來的男用小便池擺上展臺，并命名為《泉》后，就再也沒有什么能阻止任何奇怪的東西成為一件展品。
△杜尚《泉》
心跳聲可以組成心跳博物館、魔法書可以組成黑魔法博物館，就連中世紀狗狗的項圈，也可以組成狗項圈博物館——這些展品本身并不值錢，但因為有人好奇，就有了非同尋常的價值。
如果說，一座綜合博物館是一個城市的名片，那么一座小眾博物館，則是一個人的志趣所向。
本期虎扯電臺，幾位主播聊了聊，我們去過的小眾奇妙博物館，以及博物館理想的模樣。
去過這些怪奇博物館，才知道人類的好奇有多值錢
△（點擊圖片收聽完整節目）vol. 173主播：黃瓜汽水、木子童、劉喜奔、說說
錄制、剪輯：CC
并非每個博物館都有經得起時光檢驗的價值。
譬如“失戀博物館”——曾經紅極一時，如今門庭冷落。
2016年，中國第一家失戀博物館在南京開業時盛況空前，一年要接收數萬參觀人次。然而不過短短3年，就因入不敷出徹底閉館。
還在生存線上苦苦掙扎的北京失戀博物館，79塊一張門票，附贈隔壁“減壓博物館”和“星空藝術館”，仍然來客寥寥。
@說說對此早有預料。在她看來，國內的“失戀博物館”，只是對薩格勒布博物館的一次拙劣仿效。
坐落在克羅地亞的薩格勒布博物館，由往日戀人歐琳卡和德拉仁攜手創立，是世界上第一家“失戀博物館”，由于主題新穎，2011年曾被歐洲博物館年授予“歐洲最有創意博物館獎”。
薩格勒布博物館的藏品完全配得上它的名聲，幾乎每一件看似普通的物品背后，都藏著一段悱惻的情殤。
一把雕花繁復的鑰匙狀開瓶器，見證了一位斯洛文尼亞女性長達10年的悲劇愛情。她在解說中道：“你說愛我，每天給我送小禮物，這就是其中之一，它是一把開啟心房的鑰匙。但是你卻又把頭轉開，不愿和我睡覺。直到你死于艾滋病，我才明白你愛我有多深。”
另一把來自德國女士捐贈的斧頭，則是她走出失戀陰影的助手——每天用這把斧頭劈碎一件前任的家具，“越劈，我的沮喪就越少。就這樣，我把這把斧子變成了為療傷工具。”
△薩格勒布博物館展出的斧子
沒有過多的刻奇表達，也沒有故作深沉的憂郁，薩格勒布博物館將每一段經歷平鋪直敘，任人體嘗。
而國內恰恰相反，大概是短時間內項目批量上馬的緣故——最多時，單南京一地就有十幾家失戀博物館同時營業——藏品粗糙簡陋、故事胡編亂造，四壁貼滿好似QQ空間摘抄筆記的短句，釋放360度環繞按頭型emo。
這正是當下各類網紅博物館、網紅展覽的通病。看似高深莫測，實則討巧單薄。
@黃瓜汽水不喜歡這種“ins型博物館”，一場看下來，吃撐了相機，餓壞了自己。
就像荷蘭阿姆斯特丹的“性博物館”之旅，原本期待在這家全球第一所性主題博物館中，看到一些全新的知識，沒想到“跟小商鋪一樣，門口就是一個大媽在那收錢，把錢一交，進去之后發現特別讓人失望。”
盡管每年要接待超50萬游客，但這里并沒有考據嚴謹的系統性知識介紹，只有各種與性相關的雕塑、繪畫元素雜亂堆疊，以及大量適宜拍照打卡的人造景觀。
△荷蘭性博物館中展出的瑪麗蓮夢露
除了博物館二樓那座供人合影的1.8米男性象征，以及門迎處偽裝成風衣暴露狂的電動人偶，幾乎沒有給她留下任何可資記憶之處。
@劉喜奔認為，再先鋒前衛的博物館或展覽，也該遵循一個原則——讓人搞懂你在干什么。
畢竟大多數人去到博物館，可不是為了走馬觀花，而是真的希望學到點兒東西。
“如果去國博看展，你能知道當時的人穿什么、用什么、怎么生活，但你如果是幾百年后的人，回來看我們當代的網紅展，你會發現什么都搞不明白。”
日本東京目黑川旁的“目黑寄生蟲館”，在講解的明晰性上堪稱榜樣。
作為全球唯一一家寄生蟲博物館，它的藏品，隨便拎出一件就足以讓人渾身爬滿雞皮。
一樓300多件福爾馬林浸泡的慘白標本，每一件都是寄生蟲與被寄生者的一尸兩命。更可怕的是，每一個展品旁邊，都有詳細的配圖講解，告訴你寄生蟲們究竟如何完成寄生。
單看標本，你或許以為螃蟹只是肚臍上冒出了一坨小小的增生。
△上為正常螃蟹，下為被寄生的螃蟹丨目黑寄生蟲館
但配合一旁的講解你會發現，代表寄生蟲的紅線早已侵占螃蟹全身，把它的身體掏空。
△螃蟹被寄生過程示意圖，紅色為寄生蟲組織丨目黑寄生蟲館
生怕標本不夠生動，展覽旁還配備了幾塊滾動播放的顯示屏，專門用來展示寄生的動態效果。屏幕里被寄生的蝸牛，兩只纖細的觸角完全消失，取而代之的是寄生蟲偽裝的粗大觸角在頻頻扭動——這是寄生蟲的多級寄生策略，在寄生蝸牛后，它將自己的身體偽裝成誘人的蟲子，吸引鳥兒來捕食，從而得以經消化道進一步寄生在鳥類身上。
△被寄生的蝸牛，蠕動部分為寄生蟲
展示鎮館之寶“8.8米長完整日本海裂頭絳蟲”時，館方更是別出心裁。由于人體排出完整絳蟲極為不易，為了讓參觀者感受到8.8米的震撼，館方特別在展品旁準備了粗細相同的一根8.8米白色扁繩，參觀者可以自由使用這條繩子，想象8.8米的絳蟲在人體內的樣子。
△右側為鎮館絳蟲，左側為擬絳蟲布帶
由于展覽做得太好，目黑寄生蟲館在日本民間口碑極高，甚至成了高中生的戀愛約會圣地——只要和家長說，是去寄生蟲館見習就好。
展覽做得好，不光能博個好名聲，更能帶來實際收益，有時甚至還能救下幾千條生命。
19世紀的美國，就有過這樣一場驚人的巡回展覽。
雪白整潔的展廳里，幾十個奇特的保溫箱一字排開，箱中不是什么神奇動物，而是一個個活生生的人類嬰兒。
與普通嬰兒不同，這些嬰兒看起來更為嬌小，就像剛剛褪去胎毛的雞雛，策展者稱他們為“迷你嬰兒”，因為他們全部是未足月的早產兒。
這種展覽放到現在，一定會因為“非人道”被批評得狗血淋頭，但在當時，它卻改變了6000多名早產兒早夭的命運。
在當年，護理一名早產兒，代價高昂得嚇人，不算其他人工，單單一臺保溫箱，一天就要花費15美元（約合今天的400美元）。不僅如此，由于主流醫學界尚未認可保溫箱的作用，很多早產兒的父母即便有能力支付費用，也難以找到一張“病床”。
絕望中，Martin Couney成為了早產兒最后的救命稻草。這位迷你嬰兒展策展人，同時也是早產兒保溫箱應用的熱心推動者承諾，為早產兒提供最好的醫療護理，而且完全免費。
△Martin Couney和他救助的早產兒
Couney也并非巨富，之所以能為早產兒提供免費醫療，并且一做就是好幾十年，全因為他找到了一個聰明的解決辦法：利用人們的獵奇心理，舉辦展覽，用娃娃們自己賺的門票錢來養活這些脆弱的娃娃。
Couney的想法獲得了巨大的成功，展覽一經面世，成千上萬的參觀者立刻蜂擁而來，爭相目睹不可思議的迷你嬰兒。一張張25美分的門票，成為了幾千名早產兒的續命寶藏。
在@說說看來，最好的展覽就該是鮮活而生動的，最好與參觀者實現零距離交融。
就像土耳其街角那棟粉紅色的“純真博物館”，盛滿一樓夢幻。
這座由諾貝爾文學獎得主帕慕克建造的博物館，2014年被評為歐洲年度博物館，頒獎詞中，組委會贊譽道：“規模精致小巧，講述平凡個體的日常故事，保存獨特的本土文化記憶。它以非凡的創意在博物館領域樹立了新典范。”
△純真博物館外觀
其實嚴格來說，純真博物館并不能算一個真正的博物館——因為博物館里藏品的來歷，沒有一樣是真實的。
它更像是與帕慕克小說《純真博物館》遙相呼應的一對互文。
《純真博物館》講了一個令人心碎的愛情故事：富家公子凱末爾與出身貧寒的少女芙頌相愛，凱末爾決定為芙頌解除與貴族小姐的婚約。然而陰差陽錯，當凱末爾解除婚約后卻發現，芙頌早已另嫁他人。此后，無法接受痛失所愛的凱末爾以各種手段，收集起有關芙頌的一切，將它們珍藏進自己的“純真博物館”。
△《鏘鏘行天下》
現實中，作家帕慕克所建的這座“純真博物館”，正是書中男主人公珍藏愛的樂園。
博物館里，一樁樁一件件，皆是芙頌的印痕。有兩人初見時，芙頌所穿的高跟鞋，有門把手、小狗擺件，還有芙頌掐滅的4213個煙頭。
△每個煙頭旁，凱末爾還記下了當天的天氣與她當時的心情
當讀者手捧原著走進純真博物館，就像沉入了主人公琦色的內心。每一件展品都對應著書上的一句愛語，展品的細節里，還隱藏著芙頌與凱末爾互動的彩蛋。
截至2019年，中國已經擁有5535家博物館，達到每25萬人擁有一個博物館的指標。
我們不缺少嚴肅端正的大型歷史展，只是這樣的展覽，往往板著一副老國營飯店的面孔——愛看不看，不看快走——講解牌只寫個大概的文物名稱，背后的文化故事，全靠定時出現的現場講解，或是觀眾自己查證。
我們也不缺少概念新奇的網紅展覽，總有一波華麗高深的藝術，在線挑逗著流量與快門。
△令黃瓜汽水不解的一個當代藝術作品
唯獨像“純真博物館”或“目黑寄生蟲館”一樣，小而美、小而精的另類博物館，有些少見。
相傳，博物館最早在希臘語里，是叫做繆斯庵 (museion)的，代表“祭祀繆斯的地方”。而古希臘神話中掌管古老文藝的繆斯，從來都是九位女神。她們分掌不同的文藝領域，代表不同的審美偏好。
從這條脈絡來說，博物館合該是更有個性的。無怪我們呼喚它的出現。
博物之館，網羅天下之寶藏，浩瀚如紫禁盧浮，當然是件美事。
然而對于普通觀眾來說，拼命跑上一天，跑得腰酸背痛也看不完的無盡藏，有時恐怕并不如一份精深優美的小切片來得愜意。
責任編輯：
