又是一年過去了，相信每個人都會有屬于自己的年終總結，好好回顧一下今年都經歷了些什么。
今年的電影之旅也馬上迎來大結局了。
對于頭號流媒體網飛來說，則顯然把寶押在了這部平安夜上線的《不要抬頭》上。
財大氣粗的Netflix這回可是卯足了勁，說它一句年度最吸睛影片，絕對不為過。
頂著超超超強卡司——小李子、大表姐、凱特大魔王、梅姨，加上幾億美金的投資，全方位諷刺美國亂象的題材，不拿來當年末特供都不合適。
從一開始，《不要抬頭》就不負眾望地引發了討論狂潮。
上線之后，目前IMDb評分7.3，豆瓣評分7.4，似乎也沒有傳說的那么差，甚至，還有點有趣。
但相比于分數，更有趣的是滿屏一星和五星的兩極化評分。
幽默至極和無聊透頂居然都是大家給它的形容詞，這種詭異的評價在某種程度上也達到了導演亞當·麥凱的目的。
曾是《周六夜現場》（SNL）編劇的他，2015年憑借一部《大空頭》獲得了多項奧斯卡提名，絕對深諳大眾媒體和主流影視的套路。
《大空頭》2015
這部《不要抬頭》更是如此。
它用一個高概念的框架，塞滿了對美國現實的全方位諷刺，再用超豪華的配置，在兩個半小時里，向你持續噴射了一臉的時事段子。
這個框架并不新鮮，就是科幻片里最常見的"彗星撞地球"。
萊昂納多和詹妮弗·勞倫斯飾演的是一組科學家，他們偶然觀測到一顆彗星即將在六個半月后撞擊地球，引發人類毀滅。
蒼天啊，大地啊！驚天消息，二人立馬飛到華盛頓，上報總統。
十萬火急趕過去，卻先在辦公室外面從天亮等到天黑。
等到梅姨飾演的女總統終于姍姍來遲，進了辦公室，卻是一通亂打岔。
我中期選舉只剩三周，你跟我說彗星撞地球。
科學家說撞擊率高達99.9%，那不還剩0.01%，所以沒事的。
讓二人萬萬沒想到的是，總統得出了最終結論，那就是靜觀其變。
人類還有六個多月就滅絕了，我去你的靜觀其變！
為了活命，二人決定把消息泄露給媒體，登上現在最火爆的電視節目喚醒大眾，倒逼國家拿出對策。
一切也開始走上了一條不歸路，各種荒誕怪象頻發。
比如，在告訴大家馬上死翹翹前，先在后臺等女明星講完她的劈腿故事。
再比如，上半身科普物理知識，下半身被女主播摸大腿。
我們很快就會意識到，這是一部充滿標簽的電影。
彗星可以被置換成疫情，裝瘋賣傻的總統可以直接報川普的身份證號。
干政的手機公司老總更是美國資本家的合體——操著蓋茨的小尖嗓，開著喬布斯的發布會，提出扎克伯格的大數據監控功能，手握馬斯克的太空計劃。
你也大概能預測到后面還會出現什么更離譜的事。
但就在我們以為看明白了的時候，影片卻實現了一種分裂的觀感。
你會一邊嗤笑于無聊到無厘頭的惡趣味，以及全明星大制作的詭異代入感。
一邊又不得不承認這些段子就是現實。
但可惜的是，現實卻一點也不好笑。
片中小李子飾演的博士在決定參加綜藝節目爆料之前，同行者給了他幾句箴言，或許可以當作本片的開關。
“你只需要講故事，記住要簡單，不要數學。”
這是導演麥凱的招數，也是這個時代的密碼。
從《大空頭》開始，麥凱就很擅長把一個諸如金融、政治的嚴肅題材深入淺出地噱頭化。
他清楚地知道，把枯燥理論變成陰謀論故事，它才會有人看。
就像整部電影一邊借人物之口強調著“末世”的緊迫性。
一邊又讓兩個唯一的 “正常人”像瘋子一樣，成為最大的笑點。
這也是《不要抬頭》最諷刺的地方，多年的電視節目經驗，讓麥凱知道，對于大部分觀眾來說，段子里的川普遠比新聞和社論文章里的特朗普更受歡迎。
這個道理在當下也屢試不爽。
那些嚴謹專業、旁征博引的內容會吸引的往往只有匿名杠精，把作者污名為上綱上線的神經病，炫耀知識的精英份子。
而所謂的時事新聞，則必須用段子裝填。
當那些可以簡單打出來的網絡用語，比如“蕾神之錘”“時間管理大師”“田園女權”“國蝻”一經生產出來，就會立刻省略了大眾的思考空間。
所以，這樣一部美國瘋狂自黑的電影里，居然藏著過去幾年整個時代的變相總結。
本該是社會風向標的媒體率先失格，彗星撞地球無人報道，女明星分手秒上世推第一。
簡直太真實了，去看我們微博熱搜的常態，也是一堆明星通稿壓著幾則社會新聞。
但千萬不要佯裝清醒地只怪媒體帶偏核心價值觀。普通人作為大數據的分母，也是其中的一份子。
在這個時代，“蹭熱度”變成一種本能。
美妝博主發著vlog說“彗星讓我好心煩”。
前男友看完電視，立馬發帖：“我和那個發現彗星的女人不可不說的那些事”。
而不抬頭不知道，上面的當權者或置之不理或見風使舵，不管下面怎么鬧，只記得將自己的利益最大化。
你能說這不是后疫情時代的縮影么？
在大災之中，人類本不太明顯的意識形態操控、娛樂至死、利己主義等共性全部浮出水面。
而作為一個“認真自黑”的超級大片，《不要抬頭》最精彩的，還是其中濃濃的美國特色。
拋開那些映射“ME TOO運動”、明尼蘇達州黑人暴亂、LGBTQ的小笑點，它在某種程度上，確實道出了川普時代的政治密碼。
特朗普作為一個多年遠離公權的商人+戲子，到晚年入主白宮，還是在運用他的那一套粗暴但有效的邏輯。
當我們覺得片中總統的瘋癲演講過于魔幻時，想一想特朗普支持者攻占國會山的現實場景，電影也就不過是小巫見大巫了。
相比于總統，他們更像是一名邪教頭子，向信眾承諾著某種絕對的拯救。
這也是特朗普的策略——用最通俗和最簡單化的方式對所有難題給出明確的解釋和最有力的解決方案。
就業有問題？是外國搶走了你的工作！
福利有問題？是非法移民在跟你搶！
同理，科學家說彗星來了？總統說：那就把它撞散！
換言之，只要跟著我，事兒都不大，前途一片光明。
但細思一下，其中的基本邏輯就是一種矛盾轉移。
片中的總統在發表拯救地球的電視演講時，先找了一個飛行員化身為肉身英雄，上演一出為全人類犧牲小我的感人大戲。
再把彗星命名為科學家的名字，帶領民眾大喊：“打倒XXX！”的口號。
她把所有問題具體化到一個對象上，制造出敵我矛盾，以便凝結民眾的力量。
果不其然，此舉之后，民調支持率大幅上漲。
這不得不讓人聯想到特朗普另類的競選方式。
就是動員下層白人，以網絡社交媒體攫取隱藏票箱，利用網絡輿論極化，煽動民粹主義的仇恨和恐懼。
片中的兩個科學家在爆出“彗星事件”之后，就立馬被貼上了兩個標簽：
“他們是信奉馬克思主義的科學家，不能信”。
“猶太富豪編造了這個彗星威脅，好讓政府沒收我們的自由和槍支”。
一個是意識形態，一個是種族。
而這里面的邏輯其實是，當經濟和政策無法解決問題時，就調動民眾的民粹主義情緒，去轉嫁矛盾。
它無形地引導人們：如果你感受到了巨大的不公，那么請把怒火發泄在有色人種、移民、同性戀的身上。
然后當權者再通過和民眾保持一致來獲得選票支持。
久而久之，內部的分裂越來越嚴重，草根厭倦精英，精英失信于大眾。
當政治冷感和民粹主義并行的社會情緒浮到水面上，就演變成了如今一個泛娛樂化的世界。
也變成了這部本質是資本游戲、但又拿時事當笑料的《不要抬頭》。
這個片名實際上也是一個非常概念化、標語化的口號。
因為有了“不要抬頭主義”就會有“抬頭主義”。
有了一男一女兩個科學家上電視，就會被制造出一神一魔的符號化形象。
所以它黑的不僅是美國，也指向把一切簡化為左右之爭，身份批斗的世界。
在當下，引戰的觀點遠比事實更重要，一件事沒引起斗爭，它就不值得被討論。
而為了引發對立，只有加上“民族和性”兩個煽動性字眼，大家才能high起來。
但亞當?麥凱最大的問題也就愈發明顯。
當他煞有介事地把不比《周六夜現場》高明多少的段子，整整拍了兩個半小時，你就不得不細究里面的bug。
他諷刺著蹭熱點的網絡時代，但整個片子就是在蹭各種熱點。
而影射各種現實的大前提，則是影片非常討巧地站在彗星位置上，對人類進行降維打擊。
在地球VS彗星的二元里，一切才能成為笑料。
也只站在彗星的位置，社會問題才能被極端簡化為段子，被各種輕松拿捏。
所以，這也是《不要抬頭》最矛盾的地方。
因為你越get到笑點，越會有一股淡淡的憂郁和憤怒襲上心頭。
這些淺白的現實怪狀本不需要導演來點明，就像網友的影評說的那樣：
“活在笑話里一點也不好笑”。
當狂歡的諷刺過后，屏幕變暗，一切都不會改變。
我們會繼續把嚴肅事件娛樂化來擴大普通人的參與感，繼續民粹和性話題的泛濫，繼續用對立主義涵蓋一切。
而那些自詡高明對段子報以輕嘲的觀眾，則會立刻拿起手機，參與到另一場網絡大戰中，并以經典的“難道只有我覺得”作為開頭。
最后，網飛把錢賺了，你也有新的東西可以罵一罵了。
什么都不會改變的。
千言萬語只能匯成一句，毀滅吧，趕緊的。
責任編輯：
