夜色漸深，寒風瑟瑟。
武哥（賈玲 飾）載著葉老師（朱一龍 飾）從醫院回家，穿過鸚鵡洲大橋。
一聲“我加速了啊”話音未落，葉子揚原本刻意撐在背后的雙手，小心翼翼地扶上武哥的肩膀，暴露了他的手足無措。
這時候，影廳里傳來一片笑聲，我也忍不住咧開了嘴。
電影《穿過寒冬擁抱你》，葉子揚出場不早，但給人的印象很深。
許多人看完后，驚訝地發現，他竟然是“笑點擔當”？！然后，笑著笑著就“繃不住了”，眼淚嘩嘩的。
還有人在笑與淚中意外get到了賈玲和朱一龍的火花。
事實上，眼淚與歡笑是演員講述故事、傳遞情感的方式，也是觀眾與角色共情的證明。
如果葉子揚在你心中激起了漣漪，那說明，你也與站在他背后的朱一龍完成了又一次隔空擊掌。
說實話，葉子揚打開門的一瞬間，我差點沒認出來。
“瓜皮”頭，黑框眼鏡，洗到起了小毛球的毛衣裹著熟悉的格子襯衫。
臉上滑稽地貼著倆小紙條，配上客氣的笑容，怎么看怎么覺得：這人有點意思。
接著往下看，更有意思——
武哥幫他買了藥送上門，催他快點手機結款。
他一聽，也急，趕緊找手機。
找啊找啊找……
害！不就在你手邊。
好不容易找著了，錢沒打過去，“砰”——人摔了。
大銀幕下一陣笑聲，差點以為他在碰瓷。
其實，葉子揚是一名鋼琴老師，疫情期間在家里給孩子們上網課教鋼琴。
因為買藥的需求，才在機緣巧合下，認識了跑腿賺錢的武哥。
和我們印象中氣質超凡脫俗、不食人間煙火的藝術家不同，葉老師很平凡。
平凡得就像隔壁偶爾打個照面的鄰居，或者通勤路上擦肩而過的路人。
說話不掉書袋，舉手投足不浮夸，看起來很親切。
看到熱騰騰的蝦爆鱔面來了，一邊伸手接一邊拉長了“哇”。
招呼別人坐下吃，自己倒是迫不及待，就著外賣的碗就往嘴里扒，分分鐘暴露“吃貨”本色。
明明沒有在搞笑，但仿佛有點搞笑細胞在身上。
隨口一句“給你安排一個VIP座”，配上武哥的一臉懵，又引來全場哄笑。
每當鏡頭投向葉子揚和他居住的那間小屋，總覺得電影步調一下子緩了下來，那撲面而來的煙火氣在不知不覺中撫慰人心。
朱一龍在采訪里說，作為土生土長的武漢人，方言讓葉老師更接地氣。作為觀眾，看他的表演，也覺得更游刃有余。
這種游刃有余，大多體現在一閃而過的細節里：
給小朋友們上課，笑笑的，一口軟軟的“漢普”；
禮貌地問武哥，自己家里亂不亂，后面有個鏡頭就是他熟練地打掃房間；
為了PK微信步數，孩子氣地把手機放節拍器上搖……
一個個細節，漸漸豐滿一個人的血肉。讓我相信，平凡是真實的代名詞。
看電影的時候總覺得，葉子揚的設定帶有悲情色彩。
他也曾在言談中透露過自己的失意時刻。
但他的魅力就在于，能把平淡中泛著苦味兒的生活，釀出值得回味的甜意。
有個細節特有意思：
他自己一個人在家吃泡面，竟然還擺盤！
這小小的儀式感，是獨屬于葉老師的浪漫，是流淌在他血液里的詩意。像鋼琴鍵沁出的光澤，不奪人眼球卻能被看見。
在他身上，煙火氣、人情味、詩意，融合得熨帖又自然。
也讓這段在困境中陌生人彼此信任、傾訴的故事，更有說服力。
影片采用多對人物交錯敘事。其中，葉老師的故事線并沒有十分強烈的劇情沖突，但他給人的印象卻是完整立體，甚至有層次的。
這與朱一龍的表演方式有關——去除技巧式的展現，代之以紀錄式的真誠。
更確切地說，他不是在演一個角色，而是讓自己成為那個人。
造型上的改變，只是第一步。想讓觀眾相信、進入，還得做到肢體和表情“語言”的統一。
舉個例子：那副看似“封印顏值”的眼鏡。
電影里，眼鏡正是葉子揚表達情緒的載體之一。
吃面時，眼鏡上起了霧氣，瞬間就讓人覺得他很生動，很有煙火氣；
在家譜曲、寫詞，疲憊的時候會摘下眼鏡揉眉心——這動作，常戴框架鏡的都懂；
而難過悲傷時，他拿眼鏡的手都是微微顫抖的，叩上緊鎖的眉頭，那種隱隱的痛感都出來了……
其實回想起來，葉子揚幾乎一直待在小屋里，場景較為單一，也沒有大的動作或者亢奮的情緒。
但是他那些下意識的小動作、表情，甚至說話時緊盯著對方眼睛的習慣，特別有實感。
閑筆不閑。能讓人相信，他是一個有耐心、有愛心、有同理心的人。
看過一個采訪，朱一龍談演電視劇和電影的區別。
他特別清楚，當觀眾在一個封閉空間里，全神貫注地看大銀幕上的表演時，“容不得你去演”。
所以，內在真實的生長比所有外在的設計、修飾，都更有力量。
電影里有一場戲，把很多人都看哭了。
武哥因為好姐妹曉曉的犧牲悲傷不已，哭著接起葉老師的電話。
這邊，葉老師一邊從廚房往外端飯碗，一邊笑著打趣她今天步數怎么那么少，讓自己“輕松占領封面”。
但一聽到對面的哭腔，葉老師的表情立刻變了。
哪怕不知道臺詞，也能從凝重的面色中看出，他的心沉了下去。
得知曉曉的犧牲，他第一時間沒忍住“啊”了一聲。
接著仔細聽武哥說話，手機一直緊貼著耳朵，眼睛漸漸紅了。
聽著武哥的泣訴，葉老師連呼吸都不敢用力。
他微張開嘴巴，卻欲言又止。忽閃著眼睛，想努力克制，眼淚卻最終流了下來。
他摘下眼鏡，第一次讓人品到他的“苦”。
面對徘徊在崩潰邊緣的武哥，葉老師盡快穩住情緒，努力安慰。
先是用爺爺的話告訴她，在日夜更迭的那幾秒鐘，會見到最掛念的已經去世的人。
一聽她說不相信，他立刻又請來英國詩人雪萊做證明。
他知道，沒念過什么書的武哥最佩服也最相信那些大文豪。
也許因為雪萊的詩，也許因為葉老師的聲音溫柔又堅定。
即使隔著銀幕，也能感受到一股溫暖的力量，眼淚止不住地往外涌。
奇異的晨光一旦升起，
就會消融你頭頂的云濤。
地獄和天堂將化為烏有，
留給你的，只是無盡的宇宙。
念完詩后，葉老師頓了一下。
眼角還掛著淚，卻用一句可愛的勸慰配著淺淺笑意，令人不自覺跟著安心，相信一切困難和悲傷都會過去。
短短幾分鐘，沒有廉價的爆發和炸裂。
從一開始的驚愕，到在痛楚中極力穩定情緒，再到最后給出溫暖的承諾，整個過程情緒遞進分明又自然，給觀眾的沖擊是由外到內的。
也是這場戲，讓我深刻感受到了葉子揚這個人的力量。
他不是不知道人間疾苦——第一次武哥幫忙買藥，他多給了不少酬勞。
他更不是不知道死亡的重量——那首詩，他曾在心里念過多少次？
但面對苦楚和死亡，他不抱怨、不畏懼，而是以愛為矛，用笑容面對一切。
雪萊的詩，是他給自己的撫慰，也是給這個世界、給愛的人們，最溫柔也最有力的表白。
必須承認，葉子揚的存在讓整個故事更有余味。
看到有些網友的評論里，都把他視為意難平。
但換個角度來說，他身上的留白也給予大家廣闊的想象和期待的空間。
他是喜歡彈奏肖邦的鋼琴老師，也是熱愛登山的“旅人”。他還去過哪些地方，將看向哪些風景？
想象可以令他走出大銀幕，走進想留住他的人的心里。
回首電影，最忘不了的就是葉子揚的笑。
打開門的瞬間與最后的回眸相互呼應，他的笑容像極了“奇異的晨光”，充滿溫暖治愈的力量。
一次次的笑，讓這個人一寸寸扎了根。
我發現，朱一龍是很會笑的——
不單純是嘴角上揚、眼里有光的好看，更重要的是，他的笑乃至所有表情都是建立在人物行為邏輯之上、隨著自然推動的情感走，因此格外有感染力，也讓人物更具信服度。
沈巍的笑，端方中藏情：
吳邪的笑，無論少年意氣還是閱盡千帆，底色總是清澈的：
齊衡的笑，自然像他這個人一般溫潤，但隨著命運浮沉，他身上的悲劇感漸漸浸出來，就有了明顯的差別。
起初，是身為貴族少年郎的天真爛漫：
最后，是被現實撞得頭破血流的壓抑自嘲：
明明想哭，卻偏要笑。
那種把美好打碎的悲，就更扎心了。
還有林楠笙。
很多人喜歡他在《叛逆者》中啞忍哭泣的名場面，我卻深深記得他展露不多的笑靨。
和愛人在一起時，難得放松甚至有點孩子氣的笑：
經過鮮血的淬煉后，眼睛里滿是滄桑，卻依然至善至純：
你看，對于好演員來說，笑容和眼淚都可以講故事。
看過一些朱一龍的采訪，發現對于詮釋角色，他有自己的見解和方法。
他認為演員和角色之間是“相互激勵、相互滋養”的過程。
每次進入一個新的角色之前，他都希望把自己“清零”——清空自己，擁抱新的靈魂，呈現新的血肉。這樣才能給觀眾鮮活的生命體驗。
一個演員火了，很容易陷入“套路化”——可能是角色的雷同，也可能是表演上的惰性。
但很顯然，朱一龍在努力避免這種情況。
無論角色還是表演，他都沒有重復自己，而是努力去創造、去突破。
一身貴氣的謙謙君子演得，從稚嫩走向沉穩的特工演得，嘴硬心軟、勇敢堅定的工程師演得，真摯樸實又不失浪漫的鋼琴老師也演得……
正因為如此，他能成為難得的“無型”演員——沒有標簽、不被定型，演什么角色不設限也不受限。
這樣的演員，很難不讓人對他有期待。
就拿待播作品來說，有幾部我特別感興趣。
《消失的她》，懸疑題材，離奇故事，正中胃口。
《人生大事》，他演一個殯葬師，這圓寸、大金鏈、一臉狠，怎么看怎么和“莫三妹”的名字不適配……背后又有什么笑中帶淚的故事？
朱一龍說，演員這件事，一定要真的熱愛才能去做。
這幾年的作品，讓我感受到了他的自我審視和不曾消磨的熱愛。
通過一個個性情各異、面目不同的角色，他煉出了一種新鮮又醇厚的質感。
不管是小屏幕還是大銀幕。
他已習慣隱于角色之后，用作品打破透明屏障、穩步向前。
我想，這也是作為“無型”演員最大的魅力。
推 薦 閱 讀
點“在看”，期待朱一龍！↘↘↘
上一篇：又一次逆襲成功！他憑什么？
責任編輯：
