獲得一次贊揚是偶然，擁有公認的美名則是名副其實的大才，意大利導演保羅·索倫蒂諾就是這樣一位天才。
他用《絕美之城》與《年輕氣盛》驚艷了歐洲，如今五十而知天命的索倫蒂諾又一次出手，用最私人化的方式牽起了《上帝之手》。
本文有劇透。
1
1986年墨西哥世界杯四分之一決賽，阿根廷和英格蘭正在綠茵場上酣戰。
阿根廷足球明星馬拉多納用手把球攻入了英格蘭隊的球門，裁判判定進球有效，阿根廷以2比1獲勝，并最終舉起了這一年的大力神杯。
對于剛剛經歷馬島戰爭的阿根廷人來說，這無疑是一次令人激動的民族性勝利，他們盛贊馬拉多納用“上帝之手”完成了“世紀進球”。
守在電視前見證這一幕的法比托，也不可自拔地愛上了足球這項運動。
16歲的少年法比托，生活在陽光拂過的那不勒斯。
在母親瑪利亞的張羅下，一大家人保持著中產階級的調性，富足快樂。
但法比托卻似乎顯得有些格格不入，敏感、孤僻的他，最喜歡的是戴著耳機在海邊獨處。
種種少年心事里，自然少不了對性與愛的幻想。
只是法比托不想承認，他的性幻想對象，其實是自己的小姨帕特里夏。
作為一個性格潑辣、行為果敢的女人，漂亮的帕特里夏從不掩藏性感，甚至時常在海灘上暴露身體。
正是她的美麗，讓法比托浮想聯翩。
不過，這個代表世間美好的女神，正因為一直無法生育而十分痛苦，還因此常常遭遇丈夫的家暴。
無力反抗的法比托只能作為小姨心碎的見證者，再把這些復雜的情緒投射到自己對世界的理解。
與小姨的經歷相似，其實法比托眼中完美無瑕的家庭，也在經歷著背叛。
作為法比托的情感支柱，母親瑪利亞一直努力經營著“幸福家庭”的外衣，每天都站在陽臺上用吹口哨的方式向丈夫告別。
可殘酷的現實是，丈夫已經在外有了私生子，連丈夫的情人都能肆無忌憚地打電話來挑釁。
絕望的瑪利亞除了放聲大哭，最大的報復，也只有請人扮成狗熊來惡作劇而已。
揭開生活的面紗之后，馬拉多納所代表的“上帝之手”成了法比托心目中的神跡與寄托。
于是，為了去現場看馬拉多納的比賽，法比托拒絕了同父母一起出游的邀約。
然而，他卻在回來的時候收到了青春期最大的噩耗——父母因為煤氣泄漏去世了。
即便破碎，擁有也比失去好啊。
無法面對現實法比托，開始了一次徹頭徹尾的自我放逐……
2
影片里賦予了“上帝之手”幾層不同的含義，連綴起法比托的喜怒哀樂。
第一層，必然是馬拉多納的“上帝之手”。
體育賽事獲勝的民族自豪感慰藉了戰爭的傷痛，既是對故事歷史背景的概括，也成為啟發主角興趣愛好的關鍵。
第二層，是命運的“上帝之手”。
因為想要看比賽缺席家庭出游的法比托，一面被命運戲弄失去了父母，一面又逃過了一劫，不管怎么看，都帶著一絲苦澀的嘲諷。
第三層，則是與電影的相遇，成為撥動人生的“上帝之手”。
得益于想要成為演員的哥哥，法比托有機會接觸到電影藝術，幾次出現在拍攝地、電影院乃至和電影導演進行對話，并逐漸打開了他的世界，也就此找到了一個供自己講故事的窗口。
其實，《上帝之手》中的法比托就是導演保羅·索倫蒂諾本人。
正是因為這層關系，讓戲里戲外的兩個世界聯動，最終把“上帝之手”變成了現實的寫照與眼前的作品，也是其含義的最后一層。
索倫蒂諾用近乎自我解剖的形式來創作，在被上帝之手撥弄的同時，也成為了創造影像世界的上帝之手。
3
與索倫蒂諾以往的作品相似，《上帝之手》中也存在一些微妙的“神圣時刻”。
比如：電影一開場的長鏡頭，這里展現的那不勒斯陽光明媚、靜謐安詳，全然不似《我的天才女友》那般破敗悲傷。
要知道，同為兩部作品的導演，索倫蒂諾能夠展現一座城市截然不同的面貌，足見其獨特的視角。
再比如：電影開篇提及的“小修士”，以及電影末尾出現的“小修士”本人。
小姨被家暴時就說自己去找小修士求子，可她的丈夫并不相信，而法比托卻在父母雙亡后見到了傳說中的小修士。
必須承認，索倫蒂諾很喜歡在作品里加入神秘主義，但這又與傳教不同，更多的是一種無法言說的情感寄托。
而這樣的寄托，其實藏在每一個觸動人心的細節里。
當法比托失去父母難以自處的時候，是溫柔的鄰居太太幫他完成了神圣的成人禮。
當法比托在電影院里看到的一個倒吊鏡頭時，這一幕恰好是自己誤入片場時正在拍攝的畫面。
當法比托與導演卡普阿諾傾訴拍攝動機與內心絕望時，對方怒吼：不要把痛苦當做創作的靈感，你要拍出慰藉人心的電影！
盡管索倫蒂諾“大方地”給出了一種私人化的表達，但這種風味并不一定符合每個人的胃口。
許多觀眾表示，《上帝之手》像流水賬，太多屬于導演個人的故事無法共情，好像他遨游了世界，卻把起點和終點都設置為自己而非觀眾。
不過，對于索倫蒂諾這種風格走在故事之前的導演而言，他更期待的是如何用破碎的片段連綴起某種一以貫之的情緒，《上帝之手》中涌動的，便是他在千帆閱盡后留給自己和世界的溫柔。
豆瓣7.9的分數也證明，還是有許多觀眾在《上帝之手》中感受到了那不勒斯的別樣風景，也在迷茫中找到了一起面對苦難的同行者。
恰如索倫蒂諾借《神曲》詩句所表達的：通過我進入苦難之城，通過我進入永恒的痛苦，通過我，你就能在迷失的人群中穿行。
而這雙從遙遠海岸伸過來的上帝之手，就是索倫蒂諾最真誠的邀請函。
本文圖片來自網絡
@Movie
推 薦 閱 讀
責任編輯：
