當國劇玩起“時間循環”，我還挺想看！

（本文有劇透，閱讀請謹慎）

低開高走、漸入佳境。

直到第八集，才感覺到《開端》的野心，并不在于要說一個“無限流”的科幻故事，而是要借用科幻的外殼，去講眾生皆苦的無奈。

這并不是說，《開端》就是極好的國產劇，或是國產科幻劇。

畢竟，它確實也有比較明顯的缺點和不足，比如前六集劇情拖沓、主角演技偶爾不靈等等。

但在國產劇嘗試科幻的題材，以及在這個題材里包裹眾生皆苦的主旨面前，這些地方就顯得瑕不掩瑜了。

也就是說，它能在近乎僵化的國產劇類型里，找到并不雷同的表達方式。

從這一點來說，《開端》是值得被肯定的。

死亡游戲，不斷重復

當主人公李詩情（趙今麥 飾）第三次在公交車上醒來的時候，她終于意識到自己陷入了循環。而這也讓我們意識到，這是一部無限流電視劇。

這讓人既期待又擔心。

說期待，是因為在國產的影視作品里，還真沒出現過無限流這類作品；

說擔心，是因為國產劇有一個能把任何類型都拍成甜寵偶像劇的毛病。

而《開端》一開始，還真就讓人感覺是朝著這個方向走的。

爆炸、死亡、時間重啟，這么殘酷又玄妙的事情，都擋不住男女主角歡喜冤家的人設——兩個人的插科打諢，讓故事的沉重感和懸疑性被極大削弱。

但很快就被江警官（李感 飾）的一聲斷喝給打斷了——

在審訊室里，當男主角肖鶴云（白敬亭 飾）不斷給他講述“循環理論”時，江警官徹底怒了。不僅是因為他覺得眼前這個人是在戲耍警察，更因為他覺得肖鶴云編這種荒唐的故事，是對這場悲劇和死者的漠視。

公交車爆炸，車里車外死這么多人，他還在這編這么無稽的故事，良心何在？！

這段戲不長，但它說明之前男女主角的插科打諢，并不是過去國產劇的習慣性跑偏，而是在強化一個主題——

當男女主角可以不斷復活，他們漸漸失去了對于死亡和生命的敬畏；

因為死亡對他們來說，變成了一個可以重啟的游戲。

反復發生的公車爆炸，已經讓男女主角變得疲憊和麻木，他們甚至開始幻想利用時間重啟來獲得好處。

所以必須要有人提醒他們，這不是游戲，而是事關管生死的悲劇。

這個人，正是這位毫無想象力、讓觀眾一看就著急上火的江警官。

實際上，男女主角一直想以更安全的方式來解決問題，尤其當重啟的時間不斷提前，他們可以下車逃走之后，主動選擇報警。

但也正是這個舉動，犧牲了江警官。

這成為推動兩位主角，尤其是女主角李詩情去承擔更大責任的強大動力。

而《開端》也就在這里開始發生變化：它開始擺脫通關游戲式的設定，并嘗試對于人性展開更深層次的探討。

尤其是包括江警官在內的配角群體，都不再以工具人的面目出現。

編導們采取的方法，就是給配角們做人物小傳。

公交車上的眾生相

為了讓人物小傳不突兀，故事需要給他們安排動機。

這個動機是現成的，那就是在主人公眼里，車上的大多數人都有嫌疑，需要一個個去排查。

比如口罩少年身上的背包，農民工身旁的紅色行李箱，農民老伯腳下鼓鼓囊囊的袋子，中年女子身下的高壓鍋。

那些隨身攜帶的東西，看上去都像是炸彈。

而且這幾個人，每個人很緊張自己的東西。

故事就要在他們為什么緊張自己看上去像裝了炸彈的東西上做文章。

為防止劇透過多，我們以最早揭秘的口罩少年為例。

口罩少年因為哮喘病的緣故，始終處于母親的過度保護和監督之下，他的人生沒有多少自由舒展的空間。外部世界的壓抑，讓他只能不斷地向內索取，最后成了一個沒有朋友，只能把情感寄托在貓身上的二次元宅男。

但也正是因為這次公交爆炸，讓它獲得了前所未有的使命感，同時也引爆了母子矛盾。

如果你有開彈幕的習慣，會發現這段情節，誘發了很多網友的共鳴。

類似這種處理，同樣出現在其他乘客身上，比如帶著紅色行李箱的農民工，蛇皮袋子鼓鼓囊囊的農民老伯等。

這些人物插曲，確實拖慢了故事進度，但意義卻很重大。

它首先讓整個故事的人物豐滿起來——每個人都有自己的故事，每個人也都有各自的困境。

通過這一個個人物小傳，故事展現出廣闊的眾生相，讓它在懸疑的主線之外，為觀眾提供更多元也更深刻的人生洞察和體驗。

這對劇情很重要。

但對觀眾更重要。

因為人類的悲歡并不相通。

只有在了解真相之后，才會報之以同情。

正是這組眾生相，讓配角們脫離工具人的狀態，成了能與主人公，更能與觀眾建立情感共鳴的活生生的人。

這讓我們看到的不再是通關游戲。

這里邊還有不同的、鮮活的生命。

而這也恰好是兩位主人公決意重返車上、拯救大家的動力。

男女主角決意重返車上、拯救大家，同樣是有過程的。

這個過程很重要，因為它代表著主角像普通的你我一樣，面對生死考驗時的苦痛和掙扎。

而且，如果把他倆直接塑造成英雄人物，一開始就擁有犧牲精神，這反而不可信，觀眾也很難代入其中。

相反，一開始表現出他們的逃避和軟弱，而隨著與劇中其他人物互動，在情感驅動下漸漸勇敢起來，重返車上、拯救眾人——

這更符合現實中的人性，角色的形象也會更加豐滿可信。

“無限流”怕什么？

“無限流”的高概念作品，很容易變成高開低走的通關游戲，主角也容易淪為沒有感情的故事背景板。

但一個好故事，人物的塑造，總是比概念的設定，更重要。

“無限流”的高概念作品，還有另一個問題，就是如何處理生與死的道德倫理問題。

盡管男女主角決定拯救同車的人，但因為他們可以不斷復活，所以他們經常會做出很草率的嘗試。

雖然說他們不嘗試，這一車人同樣會死——但我們會知道，他們的每一次嘗試，都是以生命為代價的。

在那些被中斷的平行宇宙里，總會有人承擔這些悲傷。

就像那位中二少年的發問：如果我死了，我的貓怎么辦？

更重要的問題是，無限復活，會讓主角的選擇失去感染力。因為不停地復活，會削弱死亡帶來的恐懼，也就削弱了犧牲的意義。換句話說就是——

因為有死亡，你才會恐懼；

因為有恐懼，克服恐懼才是一種勇敢，犧牲才是一種英雄行為。

所以，要讓男女主角的選擇具有感染力，就必須奪走他們無限復活的超能力。

這就是為什么在第八集突然變得很棒的原因之一：重啟循環的時間不再提前，而這很可能就意味著，他們只剩下最后一次復活的機會，否則就真的死掉了。

就在這時，李詩情決意留在公交車上，做最后一搏；也就是這個時候，男主挺身而出，替女主當擋下一刀，并刺死了“炸彈乘客”。

那一刻，他們既是英雄，又是殺人犯。

其實到第八集，《開端》已經講了一個相對完整的故事：主角的選擇和困境、以及配角的人生側寫，都得到相當不錯的展現。

但故事剛剛過半，更大的懸念，或者說更大的人生悲劇，才剛剛開始。

比如，車上那兩個至關重要的角色，到底是什么關系？他們身上發生了什么故事？

比如，當英雄被公眾誤解和中傷，在生命重啟之后，他們還會做出同樣的選擇嗎？

當然，更大的懸念是：他們該如何說服警察相信自己，以及又是怎樣陷入無限流？

如果能解釋好這些問題，那《開端》的低開高走就值得被肯定。

作者 | 牛角

永遠的《新文化報》評論員

編輯 | 清晏

排版 | 趣多多

策劃 | 后浪電影編輯部

?

?