電影節作品往往存在觀看門檻，很容易“看不懂”。
但這并不耽誤作品仍是具有現實意義或者藝術價值的好片，比如：令人大受震撼的《彼得羅夫的流感》，就在戛納電影節榮獲了技術大獎。
本文有劇透。
1
彼得羅夫，一個普普通通的水管工。
可接下來幾天的經歷，卻讓他解鎖了不屬于自身生活的“新鮮”體驗。
彼得羅夫正在公交車上被流感折磨，整個車廂里除了感冒的氣音，就是人們此起彼伏的抱怨——缺少醫療福利、寡頭政治高懸、移民問題激增、社會道德淪喪……
突然，公交車停下，彼得羅夫被一個手持武器的家伙帶下車，并立刻遞給他一把槍，還邀請彼得羅夫一起處決各個行業的寡頭。
然而，槍聲落幕，鏡頭一轉，彼得羅夫又回到了公交車上。
原來，剛剛一切不過是他聽到民眾抱怨，開始在意識里腦補被口誅筆伐的掌權者走向末路。
可下一秒，彼得羅夫又被塞進了一輛裝飾艷麗的靈車，人們仍在抱怨生活的不快樂，至于生和死只是體會悲傷的兩種形態罷了。
另一邊，身為圖書管理員的彼得羅夫太太似乎也開始不對勁。
有一波自稱詩社成員的人占用了圖書館的夜間時段，彼得羅夫太太只好在此加班，等他們離去再關門。
可聽他們吟誦贊美的詩歌，彼得羅夫太太卻突然開始旁若無人和丈夫做愛，一套行云流水的操作下來，她也無比順暢從樸素變得妖嬈。
下一秒激怒她的，是一位常年借閱奇怪書籍的讀者。
看他突然在圖書館惹是生非，彼得羅夫太太摘掉眼鏡，瞳孔全部變黑，一把將其舉過頭頂，來了最血腥殘忍的制裁。
回到家，眼前是只知道玩游戲卻不學習的兒子，彼得羅夫太太內心的憤怒再次被燃起，她甚至想一刀殺掉兒子。
作為母親的本能阻止了沖動，她只能到外面尋找新的泄憤目標。
這夫妻二人到底怎么了？
原來，他們都正經歷一種難以自愈的流感，而誤食過期阿司匹林，觸發了種種詭異想象。
這些光怪陸離的念頭當真只是一時沖動嗎？
也許，俄羅斯的現實會給出比腦洞更加瘋狂的答案。
2
《彼得羅夫的流感》注定不是一部善于同觀眾溝通的作品，尤其在不斷跳躍的蒙太奇剪輯與偽一鏡到底之下，有太多內容讓人摸不著頭腦。
但如果將其簡化為從“患上流感”到“治愈流感”，似乎能夠發現一絲解釋作品內涵的端倪。
彼得羅夫一開篇就患上嚴重的流感，頭暈目眩與想象力爆棚成了一種奇異的臨床癥狀。
夢幻與現實交界，任由思維做主、超越物理空間的他，能夠隨意在各個場景穿梭，一會兒陪朋友去出版社被退稿，一會兒幫朋友完成成名前的自殺大業，一會兒回到家給兒子繪制漫畫。
不管彼得羅夫做什么，他都在與社會上的混亂發生關聯，而體驗過這場俄羅斯的都市冒險后，他仍然處于難以自愈的無助中。
同樣處于流感漩渦的，還有彼得羅夫的兒子。
這個不聽話的小男孩是媽媽眼中的問題兒童，但他和爸爸小時候一樣感知不到現實社會的憤怒，即便因為流感發高燒也還期待著心心念念的新年派對。
所幸，過期的阿司匹林竟然讓他退燒了，小男孩如約奔赴派對，成功治愈流感。
至于這條看似閑筆的“孩童胡鬧記”，其實是與彼得羅夫的童年纏繞混剪，用現下的兒子對應當年的父親。
他們都喜歡俄羅斯版圣誕老人“雪姑娘”，可三十年后的彼得羅夫卻很難再被如此簡單的快樂治愈。
況且，彼得羅夫不知道，當年治愈自己的那位雪姑娘，其實剛經歷了背叛出軌并準備在這個不允許墮胎的國家鋌而走險。
所有看似美好的東西，不過就是表面光鮮罷了，人人都有自己逃不過的絕望深淵。
最讓人細思恐極的是，盡管電影里出現很多不同角色，但這些圍繞彼得羅夫而來的人似乎都缺乏具有說服力的行為動線，唯獨彼得羅夫能夠在真實與虛假中反復跳躍。
這意味著，其實每個角色都是他本人的意識投射。
彼得羅夫的幻想從未停止，《彼得羅夫的流感》就是一整個“人間大夢”，他才是這一切的唯一作者。
3
《彼得羅夫的流感》改編自阿列克謝·薩爾尼科夫的小說，原著曾在2018年獲俄羅斯新文學大獎“鼻子獎”評論人獎，還位列2019俄羅斯國民級文學獎“大書獎”名單。
作者之所以選用“彼得羅夫”這個全俄羅斯最常見的姓氏作為主角名，就是為了借用后蘇聯時期一場流感影射當前彌漫社會的壓抑與病態，尤其對應疫情，只要身處其中，無論多普通的人都逃不過。
但電影顯然比小說更混亂，這也是導演基里爾·謝列布連尼科夫（《門徒》《盛夏》）常見的狀態。
基里爾將大量鏡頭濃縮在狹小室內，以偽一鏡到底來回晃蕩，盡管動線有限，卻憑借每個房間的不同設計，成功引導觀眾確信這些光怪陸離的意識流轉，打造出一切混亂背后的末日感。
再加上節奏強烈、選取精當的配樂，與不同尺幅、色彩的畫面完美契合，為彼得羅夫的想象鋪設了恰當的背景。
貢獻如此佳作的導演基里爾，其實并沒到戛納現場領獎。
他曾因挪用公款的指控被判軟禁在家20個月，即便案件重審也沒有獲得離境自由。
很多人揣測，就是因為他發表和創作太多意識形態色彩鮮明的作品，才以這樣的方式被長久留在俄羅斯。
不過，《彼得羅夫的流感》中大膽的咒罵與狂放的鏡頭證明，外界壓制并沒限定基里爾的創作熱情，他依然表達著憤怒和思考。
兒子到父親的角色互文，那片來自三十年前的阿司匹林便成了基里爾給出的解藥——也許現代社會的弊病只能通過“回到過去”來治愈。
然而，當對過去的美好想象披上“懷舊”的外衣大行其道時，人們是否陷入一種更加難以名狀的虛無和乏力？
也許，基里爾勇敢抗爭的底色背后，才藏著更大的悲涼吧。
本文圖片來自網絡
@Movie
推 薦 閱 讀
責任編輯：
