中年人不配偶像劇嗎？
去年年度國劇，你可能會選《山海情》《覺醒年代》，但更火的可能還是它：
迷惑行為，土味情話，中年霸總。
誰看完不得擦一擦豬油糊住的雙眼。
《星辰大海》這頭不被年輕人待見，那頭卻格外得中年人歡心。
豆瓣5分沒上，但剛開播收視率就破紀錄，完結后依然穩居前三。
△ 截自@豆瓣視組
大家這才發現。
中年土味偶像劇，雖羞恥但有用。
也許不是中年偶像劇突然火了。
而是當年看偶像劇的觀眾，開始中年了……
但你也別說年輕人就一定對中年人有偏見。
有部偶像劇，男女主加起來快100歲了，可他倆的霸總戲碼，看得今天的小年輕是一個比一個上頭。
別說什么中年不中年了。
優質糖，真的不分年齡啊朋友們：
《李春天的春天》
01
現在的磕學，一個比一個不可描述。
B站上什么唐僧&女兒國國王cut，代入“禁欲少年和女霸總的愛恨情仇”也就罷了。
△ 六小齡童：說我潑猴的，你禮貌嗎？
代入郭德綱于謙是怎么回事……
所以當看到《李春天》復火的時候，Sir是有一絲疑慮的：
認真的嗎？
別人的霸總，總是帶著一種深情又嚴肅的架子。
這位梁總一上來，直接歡樂喜劇人，兄弟們雙擊666。
通常，霸總和女主是需要撞的。
Sir愿稱之為人間碰碰車。
不撞不相識。
端咖啡撞，遞文件撞，撞得霸總春心一動——丫頭，你可真特別。
《李春天》主角的相識也靠撞。
更猛烈。
女主李春天撞上了男主梁冰的車屁股。
別的霸總，霸道在有錢任性，寵溺到隨手就給你包下個魚塘，幾個億的生意黃了沒事你開心就好。
咱們這位霸總也很霸道，只不過有點不太一樣，一點沒正眼瞧女主，只盯著自己的車屁股，一手還把人家扒拉到邊上：
起開！
有句話不知當不當講。
總覺得這才更符合有錢人的霸道。
然后一轉頭開啟花式噴人模式：
你怎么不把腳丫子踩油箱里啊
我給你倆翅膀你是不是能飛起來
按照霸總套路。
女主那邊一定要自強，一定要倔強：
我賠還不行嗎！
咱李春天也一樣，保險公司問她是什么車，她描述：
好像是個雜牌車
就車屁股后面有個8
旁邊還有倆翅膀
哈哈哈哈。
兩個人在彼此眼里，一個是惡霸，一個是傻大妞。
拿的是霸總劇本。
但又土得那么親切。
看上去中年人好像和偶像劇水土不服。
但這一對拿捏得剛好：
宋丹丹，國民喜劇女星。
她飾演的李春天，38歲，報社編輯，母胎SOLO，天天被家里催婚。
性格，一個字傻，兩個字特傻。
看偶像劇會哭成淚人，聽屎尿屁能笑出雞叫。
許亞軍，初代國民男神。
第一次登上《大眾電影》封面，收到各地影迷寄來的情書多到要用麻袋來裝。
今天多少男明星一到中年就油膩。
許亞軍卻是一如既往地好嗑。
包甜。
《孝子》和詠梅。
《人民的名義》的祁同偉就一反派，但和高小琴的這對亡命鴛鴦卻看得人心有戚戚然。
《李春天》里更是把霸總戲做了全套。
他演的男主梁冰，46歲，中年離異。
五行缺德。
看到女主摔跤了。
他大老遠看見了，激動地從車里沖出來：
哈。哈。哈。哈。哈。哈。
按照霸總劇本，男主角撞見以后，開始要發展出業務關系了。
李春天的報社被男主收購，倆人成了領導和下屬，隔三差五就斗嘴，關系越來越近。
可李春天怕同事誤會，刻意保持距離。
別的霸總是：
怕什么，我就要讓別人看見。
但梁總呢。
看李春天總保持距離。
他就旁敲側擊，在選題會上洋洋灑灑一通發言。
其實只攻一人心。
這個霸總不僅毒舌，還傲嬌。
或者說像個惡作劇的小男孩，撩完就跑。
李春天閨蜜來打聽他是不是有意思。
他一口拒絕三連。
搞得那一頭人家李春天懵了。
是我自作多情？
這人怎么這樣，真惡心！
李春天自尊心哪受得了：
我還看不上你呢，有的是男朋友。
可梁總早一眼看穿。
順著李春天的話說下去：
不如，你叫他過來一起吃飯唄。
春天徹底慌神，呃那個，他是做保密工作的。
注意看表情的轉折。
男主如釋重負，此時他已經看穿了春天的自我保護，馬上切換成損人模式。
你男朋友姓孫是嗎
春天：？？？
就是潛伏里的孫紅雷嘛
替我跟小孫問好
△ 孫紅雷：這瓜真好吃
好嘞。
女主的所有小聰明，都被他玩弄于股掌之間。
02
從相識，到斗氣，再到男強女弱的關系，全都按照霸總的故事線在走。
但為什么這一對就可以逆勢上頭？
當今天的霸總只剩下套路的時候。
大家忽然發現，《李春天》的霸總里還有生活。
它像一股清泉。
沖刷了已經被工業糖精膩歪了的味蕾。
不僅因為老戲骨加持，更是劇本的打磨，是對人物內心的挖掘。
首先是插科打諢，就能看出男女主性格的差異。
別的霸總劇，女主不把霸總放在眼里，來體現她最特別，最不妖艷。
但李春天愛懟梁冰，是因為她骨子里善良，看不得他整天毒舌，戳別人的痛處。
忙得冒煙，她暗諷老板壓榨員工：“我都快被活埋了，現在女的當男人使，男的當牲口使。”
梁冰假裝聽不懂，繼續耍嘴皮子：“那牲口呢？”
她回，牲口都在家里歇著唄（就跟你一樣）。
如果京式貧嘴的精髓在于揣著明白裝糊涂。
那么這對CP同樣——明明好喜歡，但就是不承認。
你說，都一把年紀了， 還玩暗戀，不是矯情嗎？
但，一把年紀了，真的就不能像小孩嗎？
或者更準確地說：
愛情，不就是讓你一秒變回小孩？
于春天，她有兩個自己。
一個在人前插科打諢，拜金恨嫁。
一個是人后一直天真，一直不放棄對愛情的期待的自己。
上一秒說完自己想嫁大款，下一秒，就說有錢了要修電腦，買一臺馬自達六。
她對物質是沒有概念的。
有一幕獨角戲，說出春天的心事。
閨蜜給她介紹了三個相親對象。
見完之后，她也不是不滿意，就是覺得這樣的自己，特別扭。
她回到報社，外放了一首《傳奇》，對著口型拿著笛子，開了場無聲的個人演唱會。
這一段，Sir看到淚目。
沒有借酒消愁，沒有痛哭流涕，甚至沒有一句臺詞。
卻將一個大齡女青年在世俗的期待和真實的內心之間徘徊和痛苦的心情，演得如此生動。
宋丹丹當時演這個角色，已經超過50歲了。
沒有濾鏡和磨皮，卻帶出了真正的少女感。
天真，倔強，理想主義。
而這一層，即便是多年認識的閨蜜都看不懂。
春天是大大咧咧，可是恰恰，她活得比任何人都清醒。
她知道自己想要的是純粹的愛情，卻又深知這樣的幻想，最好還是藏在心里的烏托邦。
單位同事對她有好感，閨蜜勸她，不要讓人給溜了。
但她遲遲不愿踏出第一步。
不管對誰，她都說對方“條件一般”。
可真正的潛臺詞，其實是：
可能很多人看我們吧
年齡相當 學歷相當
個頭般配 又在一單位
但我覺得這種感覺特不好
就條件差不多就行了
湊合過吧 就這么結了婚吧 守著就一輩子
我覺得特沒勁 真的
要那樣 還不如我就自己過一輩子呢
那么男主梁冰呢？
表面看，他是強勢的一方，有錢有顏。
但他同樣有兩種人格。
一個是社交人格，戒備心強。
另一個，遭受過無法被治愈的創傷：
經歷了父親遺棄，妻兒一走了之，生意伙伴的背叛，他對所有人都有戒心，更對愛情沒任何信心。
他喜歡春天，其實是經過深思熟慮，流暢的心理鋪墊的。
一開始，只是喜歡斗嘴。
慢慢他納悶，為什么春天永遠陽光，沒有煩惱？
起初，他以為是春天成長環境好，被所有人保護著。
可往下他發現，春天的樂觀不是刻在基因里的，只是因為她有一套比自己更完整，更寬容的理解他人的世界觀。
梁冰病重的父親來找他，不是求他原諒，只是想見一面。
可是梁冰一再拒絕，兇了春天。
春天怎么勸他的？
先是極度的誠實。
我這個人，其實很自卑，所以口頭禪總是：是吧你說呢？
可是遇見你之后，我說話特別敢，特別大膽。
△ 確定不是變相表白嗎
然后是用梁冰自己的口頭禪反向教育：
最后，是真正的設身處地：
我想，你的生活里恨太多，有沒有想過，換一種活法？
也許你換一種活法，沒準兒真覺得自己比別人多活了一輩子呢。
就像彈幕的概括：春天來了，冰已經融化了。
03
跟《李春天的春天》同年播出的。
還有一部話題度更高的《裸婚時代》。
如果說李春天，是基于真實的細節，抵達不小心被現實偷走的浪漫；當年話題度更高的《裸婚時代》，卻是用巨大逼仄的現實，揉碎真實的浪漫。
當時新婚姻法剛出臺，對婚前婚后的房子做了明確規定。
于是當年的熱搜，幾乎全是關于婚前財產保障等等。
《裸婚時代》折射的正是這一層矛盾。
戀愛時，有情飲水飽。
結婚了，卻活不好，養不起。
但《李春天》不同。
它的確很“懸浮”。
男主財務自由就不說了。
女主是老北京土著，自己也有一套小公寓，父母更是三房一廳。
就算工資低點，好歹也是個中層領導了，不需要靠婚姻來維持生計。
當很多人嫌棄中年人的愛情已經過期、不純的時候，《李春天》卻用懸浮，刨除了一切愛情的干擾，還原出愛情純真的樣子：
不需要考慮家庭條件，不用擔心婚房，不為了生孩子，甚至也不是被年輕的肉體吸引。
在一起可以什么也不為，喜歡就是喜歡。
就像去年口碑脫俗的《愛情神話》。
中年人的愛情不再會一時沖動。
更成熟的心智，更獨立的人格，能拋開物質和世俗的束縛。
不必規劃未來。
清風明月，把酒言歡，只在乎活在當下的純粹體驗。
這樣的愛情，恰恰是當著社畜，困于各種網絡議題，被房價、催婚、年齡焦慮圍堵的年輕人，最可望而不可即的。
比起敷衍套路的青偶。
《李春天》起碼拍出了一份有呼吸感的愛情。
有真性情，有生活味，也有愛情妙不可言的化學反應。
脫口秀演員鳥鳥在某次節目開場時說過這么一句：
有愛情的人體驗愛情
沒有愛情的人研究愛情
當這屆年輕人掌握高超的視頻剪輯術，偵察員似的敏銳挖掘出各種各樣奇奇怪怪的CP，花樣百出地圍觀別人的愛情。
他們自己呢，卻對進入真實的愛情，充滿了恐懼和無奈。
情感綜藝《90后婚介所》。
有一個母胎單身的27歲女孩，自卑、逃避型人格，好多次都愛上了，但好多次都怕自己不懂相處，所以最后又放棄。
網友齊刷刷感嘆：是我本人沒錯了。
這個時候的偶像劇，中不中年還重要嗎？
關鍵是那愛情，看上去多真實，多甜啊。
當年輕人逐漸與愛情隔絕。
甚至連個人生活和基本社交都稀缺的時候。
什么架空古偶，面癱小鮮肉，大數據下的爽文套路，都越來越麻了。
唯獨過去那些沒有跟上時代的劇，仍然是供我們體驗生活的速效膠囊。
你看梁總追李春天的樣子，多像一個長不大的小屁孩。
坐在背后偷聽人家相親。
他簡直樂開花，還拿起手機拍：
嘖嘖，這怎么看都不如我啊。
去家里拜訪。
碰到春天媽媽買菜回來，好家伙，臉皮比城墻還厚：
我正餓著呢，剛好在這兒吃。
著急了，還會用“你不理我，我就跳樓自殺“這種把戲。
搞得真站在樓頂似的。
其實也就是從辦公桌上跳下去。
結尾，李春天以為梁冰要結婚了，一個人跑到外面喝酒。
梁冰趕緊去找。
一般男主找女主，都是一臉慌張，火急火燎……
他呢，還是收著演。
表情一點不著急，步子慢悠悠，但濃眉大眼之間，又能看出心事重重。
最絕的是這個眼神。
這《傳奇》都唱起來了，春天也快淚崩了。
你看他還是只微笑，默默看。
春天跑過來了，他才笑逐顏開，真的是每條皺紋都塞滿了糖……
全劇一共二十四集，可直到結尾，你都聽不到任何一句情話。
可每一句吐槽斗嘴，都因為心里裝著另一個人。
編劇說，其實在原著小說里，李春天和梁冰最后是沒有在一起的。
大團圓結局，其實也是對觀眾的撫慰。
可是放到現在，即便沒有在一起，沒有婚后生活，李春天和梁冰的愛情，依然會讓我們磕得上頭。
因為兩人的相遇，都讓彼此更誠實地審視了自己。
也看見了生活的另一種可能。
它是甜蜜的，短暫的。
但換個角度來說。
只要它足夠純粹真誠。
便是可以流動的永恒。
本文圖片來自網絡
編輯助理：奇愛博士多店老板娘
上一篇：這位童年女神越來越能打
責任編輯：
