三個(gè)月前Sir采訪過《奇跡》導(dǎo)演文牧野。
那時(shí)他還處在緊張的后期制作中，對話里毫不掩飾，“壓力很大”。
Sir那時(shí)還有些擔(dān)憂。
直到他聊起現(xiàn)場拍攝，像是切換到另一種狀態(tài)——盡管困難很多，但言語中充滿興奮和期待。
“突發(fā)情況很多，我們在拍攝的時(shí)候經(jīng)歷了4次臺風(fēng)……有意思的是我們在拍攝情節(jié)上有臺風(fēng)的時(shí)候，遇上了深圳連續(xù)一周的大晴天。每一次都是想要拍攝陰雨的時(shí)候大太陽，想拍晴天的時(shí)候下雨，劇組趕不上天氣變化快，‘看天吃飯’這句話在深圳體現(xiàn)得淋漓盡致。”
如今，從結(jié)果看總算“雨過天晴”。
1.86億票房，貓眼9.5，淘票票9.5，豆瓣7.4，三平臺總分跟長津湖之水門橋并列春節(jié)檔第一。
為什么是他？
為什么又是他？
今天Sir來仔細(xì)解解題：
《奇跡·笨小孩》
都說《奇跡》好看。
好在哪？
在Sir看，《奇跡》可貴在于它的成功是一種“專業(yè)的成功”。
這種“專業(yè)”體現(xiàn)在導(dǎo)演文牧野身上，即對中國觀眾情緒點(diǎn)的敏銳把控。
當(dāng)初《藥神》就有不少人評價(jià)：“嫻熟，嫻熟得不像新導(dǎo)演”。
《奇跡》類似，但不完全一樣。
相同的是導(dǎo)演再一次成功戳中國人的燃點(diǎn)和淚點(diǎn)，且嫻熟度有增無減。
“強(qiáng)迫癥”變嚴(yán)重了：
秒表計(jì)時(shí)，一個(gè)動(dòng)作拍六十四遍，日常“保一條”……
而不同，在于情緒共振的范圍：
從小眾患病群體，到一座城市，一大批人群（打工仔），甚至是一整個(gè)時(shí)代的共鳴。
不一定恰當(dāng)?shù)谋扔鳎?/p>
如果說《藥神》是一道簡答題，《奇跡》則是包含一連串簡答題的“論述題”。
幸好。
專業(yè)過硬的文牧野，并未自亂陣腳。
01
第一題：“獻(xiàn)禮片”。
這當(dāng)中隱藏一條不成文規(guī)則：
既要反應(yīng)時(shí)代風(fēng)氣，又不能有原型人物作為反派。
換言之，沒有一個(gè)具象的敵人可以恨，但還要做成一部有節(jié)奏有情緒的商業(yè)電影。
《藥神》，制藥公司代表是明顯集火對象。
《奇跡》呢，不能有敵人，怎么辦？
導(dǎo)演花了大量的工夫去彌補(bǔ)。
如情感。
電影用大量的生活細(xì)節(jié)去鋪墊兄妹倆之間的連接。
一起起床，一起早飯，一起打鬧……
尤其是放學(xué)。
至少三段，情緒一次比一次強(qiáng)。
第一次，電動(dòng)車接送。
第二次，車禍?zhǔn)軅蠼铀停砹撕芫谩?/p>
第三次，臺風(fēng)天頂著大雨接送，最后無家可歸只能留宿門衛(wèi)那。
配合桌面上無言的家庭照，觀眾在這些細(xì)節(jié)的鋪陳中慢慢感受到兄妹倆相依為命的艱難境況。
景浩不僅是哥哥，還是父親。
因此，他努力籌錢的過程才被賦予雙重意義——是奮斗，更是救命。
前者是命題，后者才是人情。
《奇跡》是一個(gè)不斷消解和豐富“命題”的過程。
景浩不僅是為妹妹在奮斗。
也是為自己，準(zhǔn)確說，是“自尊”。
電影前期一段高潮戲是追車。
景浩需要打動(dòng)手機(jī)企業(yè)大老板，給自己一個(gè)賺錢的機(jī)會，方法是半個(gè)小時(shí)，趕上大老板坐的動(dòng)車，與他面談。
摔車、被撞、狂奔，景浩終于得到夢寐以求的機(jī)會，贏得老板的尊重。
但這就夠嗎？
只是開始。
受傷、被搶、發(fā)不出工資，廠子辦不下去，努力將付諸東流。
人生最黑暗的時(shí)候出現(xiàn)什么？
他看到了螞蟻。
臺風(fēng)暴雨天，在玻璃上不斷爬行，一次次滑倒，一次次繼續(xù)……
意象顯而易見：
自尊不是別人給你的，而是自己爭取的。
且不是一次，而是無數(shù)次。
更要留意這場戲的音樂，單音節(jié)，短、快、急促，配合著雨夜，低沉肅殺，十面埋伏。
不正是此時(shí)的景浩：
看似沒有“敵人”，其實(shí)敵人無處不在。
它是出身，命運(yùn)，意外，是情感牽絆，更是人生無常……
電影的確消除了具象化的反派。
卻通過細(xì)致的現(xiàn)實(shí)刻畫，描繪出一個(gè)更龐大，觀眾更熟悉的“反派輪廓”，也讓更多曾經(jīng)或現(xiàn)在的“景浩們”，不自覺地站到主角這一邊，跟他進(jìn)入故事，與他共情。
02
第二題：人物。
《奇跡》人物多了，也“雜”了。
他們是誰？
是各行各業(yè)的一線從業(yè)人員，建筑工，駕駛員，保潔員，流水線工人……
在深圳這片“春風(fēng)吹過的土地”，電影主動(dòng)降低視角，找到這群草根。
《奇跡》是一部完全屬于草根的電影。
這些“社會邊緣人”，在過去，大多只能出現(xiàn)在新聞或者紀(jì)錄片。
如今他們站在舞臺中央。
頂著新頭銜——“合伙人”。
導(dǎo)演所做的并非強(qiáng)調(diào)“底層”，賣慘博同情。
反而，不斷試圖弱化他們身上的刻板印象，讓你記住每一個(gè)配角的特點(diǎn)、性格，甚至愛好。
女工汪春梅（齊溪 飾）的“直”。
面對無賴直接還手，面對愛情耿直表白；
拳手張龍豪（公磊 飾）的“怪”。
有犯罪記錄，人前沉默寡言，人后是溫柔的愛狗達(dá)人，一旦有危險(xiǎn)，又化身力量與靈巧并存的反差打手；
養(yǎng)老院鐘大爺（鞏金國 飾）的“瀟灑”。
粗中有細(xì)，粗能把自己打仗斷腿的往事當(dāng)笑話說，細(xì)能當(dāng)鐘表匠，把小小的手機(jī)零件一口氣全拆。
更別說景浩。
開一家手機(jī)修理店，是一個(gè)有著專業(yè)技能（手機(jī)維修）的底層創(chuàng)業(yè)者。
很稀奇？
可因?yàn)椤叭A強(qiáng)北”的存在，深圳和景浩一樣的年輕人，還有很多很多。
仔細(xì)看電影，似乎能找到景浩之前的生活軌跡：
和干倉儲的叉車工人是好友，當(dāng)過“蜘蛛人”高空擦玻璃。
甚至根據(jù)工頭越哥的描述，景浩之前跳槽頻繁。
Sir有理由相信：
母親去世后，為了掙錢養(yǎng)家，這小子幾乎試過了他能干的各種行業(yè)。
最后才發(fā)現(xiàn)了自己擅長的工作，于是有了這張劇照：
華強(qiáng)北手機(jī)維修技能大賽，一等獎(jiǎng)。
可以說，《奇跡》扎實(shí)的地方就在這：
幾乎每一個(gè)角色背后，都有著某種真實(shí)和立體。
而Sir最喜歡的，婚禮戲。
覺醒的前“三和大神”，和開挖掘機(jī)的女駕駛員，決定結(jié)婚。
婚禮沒有昂貴婚紗，繁雜禮儀，奢華酒店。
他們就是在城中村里搭個(gè)臺，請來街坊鄰居，工友同事，然后開開心心地就得到所有人祝福。
這婚禮拍得很喜慶，但真正讓人感慨的是：
它展現(xiàn)了在互聯(lián)網(wǎng)之外，在一線城市的高樓大廈陰影下，還存在著普通人的自得與自洽。
Sir不止一次回想起港片里類似鏡頭。
《奇跡》的城中村，也凝聚著類似記憶。
什么記憶？
是那種物質(zhì)上并不富裕，但對美好生活依然抱有信心的期待。
這些期待，終有一天能夠創(chuàng)造“奇跡”。
03
第三題：奇跡。
奇跡是一個(gè)“大詞”，而沉迷大詞是電影禁忌。
這點(diǎn)文牧野當(dāng)然懂。
如何把“奇跡”縮小？
Sir先說兩個(gè)數(shù)據(jù)：
2019年，深圳GDP26927億，第二產(chǎn)業(yè)增加值是10495億；
同年，上海市GDP38155億，但第二產(chǎn)業(yè)增加值是10299億。
即——2019年，深圳歷史上第一次超過上海，成為中國第一工業(yè)城市。
再宏觀點(diǎn)看的話，2018年，中國制造業(yè)產(chǎn)值達(dá)到4萬億美元，已經(jīng)超過了世界排名二三四位的美國、日本、德國之和，是當(dāng)之無愧的世界第一。
在2019年后，這就是世界第一工業(yè)國的第一工業(yè)城市。
深圳，本身就是活生生的奇跡。
可這樣的奇跡如何與我們產(chǎn)生共鳴？
代價(jià)。
電影里有個(gè)細(xì)節(jié)很隱晦。
景浩獲得大訂單后，開始組建團(tuán)隊(duì)，一段快節(jié)奏蒙太奇：
廠房，人員，設(shè)備，審批，經(jīng)營許可，消防審查……最后廠子成功落地。
輕松得讓人不敢相信。
甚至，這個(gè)廠的經(jīng)營成本，還得靠廠長出去當(dāng)“蜘蛛人”掙回來。
似乎不太靠譜。
但某程度上的確是現(xiàn)實(shí)：
在當(dāng)時(shí)深圳，辦廠經(jīng)商的環(huán)境和政策，極為自由，寬松和便利。
代價(jià)是高淘汰，高風(fēng)險(xiǎn)。
當(dāng)然電影里并未明確指出，只是在閃爍的畫面和臺詞里偶爾提及，比如一紙政策就要倒閉一片的“翻新機(jī)”，“要錢不要命”的手機(jī)煉金，以及那個(gè)經(jīng)理面對大老板時(shí)的謹(jǐn)小慎微……
它與《藥神》沉重的真實(shí)事件對比，確實(shí)少了幾分刺痛和沖擊。
但它也營造出另一種更廣闊的小人物英雄主義。
電影始終在強(qiáng)調(diào)一個(gè)字：
“修”。
修手機(jī)，修助聽器，修高樓，“修”絕癥……
奇跡是靠“修”出來的嗎？
的確，在外人看來——深圳的繁榮，創(chuàng)業(yè)的暴富，高樓大廈拔地而起，這些似乎都是一蹴而就，煥然一新的“奇跡”。
可導(dǎo)演還想讓我們看見更深一層。
對于里面每個(gè)具體的人。
天降機(jī)遇只是少數(shù)的運(yùn)氣。
更多人，不過是靠雙手對自己的當(dāng)下修修補(bǔ)補(bǔ)，在困境中對自己的未來不斷修正。
所謂“奇跡”。
不是簡單的拆卸和組裝。
讓那些被時(shí)代和浪潮“拆下來”的人，能有機(jī)會一步步修葺自己的夢想，修復(fù)自己的命運(yùn)。
才是真正值得回望的“奇跡”。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：吉爾莫的陀螺
責(zé)任編輯：
