去年，一匹國產(chǎn)黑馬脫韁而出。
沒有IP加持，沒有粉絲積累。
原創(chuàng)武俠故事，豆瓣開分9.3，自來水們看得一個(gè)比一個(gè)過癮。
難怪武俠迷激動(dòng)：
瞅瞅這行云流水，花樣百出的一招一式。
在華語武打戲集體降維的今天，誰看了不燃上頭？
哪怕文戲也中國味十足，隨手一截都是水墨畫級別：
闊別一年，第二季還在路上，但劇場版霸氣歸來。
天寒地凍不想出門？
正好，這合家歡線上就能追。
《枕刀歌之塵世行》
片名，暗藏整個(gè)系列的世界觀。
枕刀，出自成語枕戈待旦，形容人時(shí)刻警惕，睡覺也得枕著兵器。
這是復(fù)仇的緊張。
題眼，卻是“歌”。
意味著，即便在千鈞一發(fā)的生死時(shí)刻，仍要放聲高歌，瀟灑應(yīng)對。
《枕刀歌》第一季，講述主角何方知童年慘遭滅門，韜光養(yǎng)晦十三年，獨(dú)自走上復(fù)仇之路，查明父親何侍郎被殺的真相。
《塵世行》沿襲主線，仍以復(fù)仇和戰(zhàn)斗為核心。
主角是青年羅通和紅娘，顏值最高的兩個(gè)角色。
倆人青梅竹馬，一個(gè)出拳雄渾，修羅拳唯一傳人，一個(gè)招式靈巧，梨花槍耍得英姿颯爽。
這一次，倆人再續(xù)前緣……
但不是談情說愛，而是一起查案報(bào)仇。
這天，漕幫老幫主羅永渠死于家中。
目擊證人表示：
殺死老幫主的不是別人，正是親兒子羅通。
但是等等——兒子殺老爸，杯中放毒，深夜勒死……辦法多的很，何苦還要打一架？
況且老幫主遇害時(shí)，羅通正帶著幾十號人跑船。
哪來分身行兇？
可目擊證人堅(jiān)持自己沒說謊——直接證據(jù)，現(xiàn)場留下了羅通的隨身玉佩；間接證據(jù)，是老幫主肋骨齊斷，好像是修羅拳的鍋。
到底是誰栽的贓？背后又有什么陰謀？
這是電影的核心懸念。
另一邊，羅通一行人跑船，同樣遭遇神秘人埋伏。
只見白頭壯漢騰空而降，出手凌厲，招招致命。
羅通既要躲避亂箭，還得空拳對彎刀。
力量上可謂毫無優(yōu)勢，只能靠智取了：
先摸清對方來歷，忍痛挨刀。
接著用身形優(yōu)勢抓住對方痛點(diǎn)，拉近距離后再用快拳襲擊。
不同于很多動(dòng)畫，一到戰(zhàn)斗時(shí)刻就給主角開掛，《枕刀歌》的打戲硬橋硬馬。
首先體現(xiàn)在對現(xiàn)實(shí)的高度還原。
第一季出現(xiàn)過的重量級選手龍順。
他一招重拳碎山，差點(diǎn)打得主角腦漿崩裂……
這次同樣。
羅通的力量都處于下風(fēng)，當(dāng)龍順與之對決，就是九死一生。
劇場版沒有神化羅通，甚至讓他大敗龍順，灰溜溜跳崖逃走。
這就是《枕刀歌》打戲能夠備受好評的原因——兼具美感和實(shí)感。
動(dòng)作細(xì)節(jié)完全經(jīng)得起倍速的考驗(yàn)，給你拳拳到肉，直溢屏幕的心理痛感。
同時(shí)注重招式變化，所有兵器和武功，都是根據(jù)人物個(gè)性設(shè)計(jì)的。
比如修羅拳的特點(diǎn)，是孔武有力，來去自如——羅老幫主念念有詞的練功字訣，出自《詩品二十四則·雄渾》：
返虛入渾，積健為雄；持之以強(qiáng)，來之無窮。
西門家紅娘使的梨花槍出自南宋，因?yàn)楸銛y輕盈，經(jīng)常用作戰(zhàn)爭武器。
據(jù)記載，明朝名臣胡宗憲就曾靠這槍頭上綁火藥的精妙設(shè)計(jì)，成功平息倭寇。
不僅主角，甚至出現(xiàn)不到一分鐘的武器都有具體出處和解讀——背景設(shè)于明朝，所以貫穿全片，你都找不到晚于明朝出現(xiàn)的兵刃。
《枕刀歌》構(gòu)建的江湖，是一個(gè)建立在真實(shí)文化上的江湖，并非天馬行空，而是在細(xì)節(jié)中暗藏對歷史的錙銖必較，抵達(dá)觀眾對武俠世界“情理之中”的想象。
而意料之外這一層，則更多在懸念的鋪設(shè)。
就像第一季何方知為父報(bào)仇的過程，正是價(jià)值觀崩塌的過程，父親何侍郎居廟堂之高，侵吞起了老百姓的賑災(zāi)物資。
于是江湖，成為了對道義的補(bǔ)給。
一個(gè)讓人無法忘懷的細(xì)節(jié)。
高樓上，是在高官父親懷里，欣賞著“江海闊”的幼年何方知；
高樓下，是隨父母離鄉(xiāng)逃難，哭訴著“我好餓”的底層女孩阿牙。
一上一下，把世間分成了兩半，何方知練就一身武功，就能報(bào)殺父之仇；可阿牙為了吃上飯，只能靠出賣肉身。
位高之人掌握的不是權(quán)力，而是一個(gè)個(gè)卑微但鮮活的生命。
可如果你以為，枕刀歌要批判階層分化，權(quán)力腐敗，那又錯(cuò)了。
第一季特別篇中，無法阻止滅門慘案的劍叔，問出了一句話：
“十三年了，這個(gè)世道可有變好？”
比起殺一人以救天下。
手持三尺劍，無處救蒼生，才是歷史的常態(tài)。
殺人者，報(bào)仇者，都有著自己堅(jiān)守的愛恨與偏執(zhí)，可又有誰，能夠真正獨(dú)善其身，活出自由？
這是《枕刀歌》的寄托。
回歸的，是我們真實(shí)所處的世界；去往的，是人性的曲徑通幽處。
《塵世行》中，羅通面臨的問題跟何方知是類似的：
起初，他是一個(gè)會(huì)做生意但頭腦簡單的富二代。
競爭對手上門尋仇后，他意識到殺死父親的，可能是眼紅漕幫的對手。
可后來，他遇到制刀者江淵：
在這位世外高人的指點(diǎn)下，他才逐步逼近真相。
肯定是看你爹死了誰獲得的好處最大
敵人西門家的野心，不全是漁人之利。
同為開國功臣，西門仁是梨花槍的傳人，可他如今的想法，卻讓人摸不著頭腦：我要讓整個(gè)山東，從此只有梨花，再無刀槍。
往下調(diào)查，羅通發(fā)現(xiàn)西門仁要做的不是稱霸武林，而是……
消滅武林？
西門仁在下一盤很大的棋——他是想永葆富貴，成為權(quán)力的附庸，還是真的要讓百姓安居樂業(yè)？
電影沒有給出答案。
但一個(gè)細(xì)節(jié)，可以看出端倪。
當(dāng)年紅娘曾被西門仁送往宦官家里，換取了山東三年的鹽引。
在拿命換錢都要求人的時(shí)代，官府不作為，惡霸大行其道，西門家和羅家是底層百姓唯一的救命稻草。
枕刀歌原本的創(chuàng)意，來自《殺死比爾》。
但編劇希望加入更多中國元素，于是就想到了武俠，故事對于是非善惡的思考、社會(huì)階層和明末大時(shí)代的宏觀描寫，突出大時(shí)代下個(gè)體的無奈。
武俠是成年人的童話。
它不僅關(guān)乎歷史的顛簸前行，也關(guān)乎我們成為怎樣的自己。
比如羅影，西門仁的一只棋子。
他拼了命想成為羅通，終日在暗房里練功，成為一個(gè)出身優(yōu)越的別人，也不愿面對真實(shí)的自己。
最終卻因求勝心切，無法理解修羅拳的奧義——不在于招招斃命，而是張弛有度，讓對手死時(shí)毫無痛苦。
“真正的修羅拳打人
一定是肝腸寸斷
但是肋骨完好
死得極快而無痛苦”
再如，把“生死看淡，熱血難涼”掛在嘴邊的龍順。
表面看，是為了打抱不平才找羅通比武，可他就像千千萬萬個(gè)局外人一樣，不假思索就接受了被設(shè)計(jì)的流言，以替天行道為名，就無視事實(shí)和真相。
至于西門仁。
他真的有權(quán)利替所有人做決定嗎？
一個(gè)失去秩序和正義的地方，再?zèng)]收老百姓的刀槍，就能換回太平盛世？
以大多數(shù)的幸福為由，就能把極少數(shù)，甚至是俠義心腸的極少數(shù)生命當(dāng)做交易的籌碼？
片中紅娘說過一句話：
每個(gè)人都有所愛，有所懼，有所依賴，沒有哪個(gè)生命是屬于你的。
在《枕刀歌》里，每個(gè)人都無可避免地活在歷史和命運(yùn)的巨輪下。
羅通走上復(fù)仇之路，是放不下父子情；
紅娘拿起刀刃殺養(yǎng)父，是想奪回失去的尊嚴(yán)。
制刀者江淵識時(shí)務(wù)，但為了生存只能為西門仁制作兵刃，而西門仁以救蒼生之名舉起手中的三尺劍，你可以說是一己私利，也是亂世之下的某種矯枉過正。
他們其實(shí)改變不了歷史。
因?yàn)閱我灰暯堑恼x，無法換來所有人的安寧和幸福。
可話又說回來——盡管選擇都是蒼白的，選擇本身仍然是有意義的。
因?yàn)樯舷挛迩甑淖兏铮偸鞘加跓o意義的嘗試。
所以《枕刀歌》不存在絕對的主角，只有當(dāng)每一個(gè)人的故事和理想得以浮出水面，才是江湖最真實(shí)和完整的樣子。
就像導(dǎo)演薛錦勝說的：
“我們想要講述的并不是一個(gè)非黑即白非善即惡的故事。希望大家能夠通過這個(gè)故事，對善惡對是非對因果，有一個(gè)自己的思考，或者，更加去關(guān)注那些宏觀的偉大情感，關(guān)注人性的多面性以及人性的美。”
第一季末尾，何方知得知父親是貪官后，才意識到復(fù)仇的局限，正義的無解。
Sir也想提一處《塵世行》值得深思的細(xì)節(jié)。
羅通最后報(bào)了仇，仿佛洗滌了心中所有的恨。
眾人開始倒戈，紛紛跪在地上，高喊漕幫千秋萬代。
此時(shí)的羅通，看著沾滿鮮血的利刃，一臉驚恐，不知所措。
想起了自己曾經(jīng)對西門仁的拷問：
“你若厭惡別人手中的刀
那又是誰
賦予你手中的刀
殺人的權(quán)利”
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：奇愛博士多店老板娘
責(zé)任編輯：
