在復(fù)盤2022春節(jié)檔宣發(fā)之前，可以先說其中一個結(jié)論——
物料表現(xiàn)最好的，一定是《奇跡·笨小孩》（以下簡稱《奇跡》）。
從主打群像、情緒和氛圍的核心方向，到最終的執(zhí)行質(zhì)感與實(shí)際效果，都值得稱贊。
某種程度上，宣發(fā)的準(zhǔn)確與穩(wěn)健，何嘗不是對電影本體的真實(shí)映照。當(dāng)普通觀眾完全沉浸于這個精彩動人的創(chuàng)業(yè)故事，電影行業(yè)的同仁看過《奇跡》，或許都在感慨一件事——
文牧野，可太穩(wěn)了。
這種穩(wěn)，是可以把一個普通的勵志劇本，拍出90分成績的實(shí)力加成；是在作者表達(dá)與娛樂爆米花之間尋得平衡的游刃有余；是謹(jǐn)慎克制的同時，又總能命中觀眾情感軟肋的精準(zhǔn)發(fā)力。
這種穩(wěn)，是技術(shù)，是能力，也是天賦。
雖然這才只是個人的第二部長片，但似乎我們已經(jīng)可以得出一個答案，即文牧野的穩(wěn)之所以有如此強(qiáng)的情感殺傷力，一個最重要的原因是——
他的穩(wěn)，永遠(yuǎn)服務(wù)于四個字，關(guān)照現(xiàn)實(shí)。
這正是《我不是藥神》與《奇跡》，之于中國電影的珍貴之處。
盡管內(nèi)容和題材有著本質(zhì)的不同，但在嫻熟的技法與優(yōu)秀的表演背后，它們也的確都在真正關(guān)注普通百姓的日常與悲喜。
當(dāng)所有這些組合在一起，我只能說，這太稀缺，也太讓人感慨了。為此我愿意將一個并不新鮮的稱謂送給《奇跡》，就是國民電影。
到底該如何定義國民電影？
高票房、高口碑、高觀眾緣，都可以成為標(biāo)準(zhǔn)之一，但在如今這個時代環(huán)境下，在我看來，國民電影應(yīng)該有兩個重要標(biāo)準(zhǔn)——
一是與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生強(qiáng)烈的聯(lián)結(jié)；
二是與觀眾引發(fā)強(qiáng)烈的共情。
這二者，同等重要，缺一不可。而帶著兩個標(biāo)準(zhǔn)去當(dāng)下的中國電影，更顯文牧野與《奇跡》之珍貴。
娛樂
娛樂，要純粹。
對一部國民電影，讓觀眾共情之前，必然要先給足大家愉悅與快感。
觀眾不需要強(qiáng)行諂媚，這個世界的絕大多數(shù)高冷也都是故作深沉，況且，足夠純粹的娛樂，本就是個難度不小的技術(shù)活兒。
具體來說，《奇跡》在娛樂性輸出上主要做了這么兩步——
一是打造一條簡化清晰的敘事主線。
好的商業(yè)電影，從來都是將一個簡單的故事復(fù)雜化。更重要的是導(dǎo)演的任務(wù)，務(wù)必拎清主次，做到詳略得當(dāng)。
目標(biāo)建立，隊(duì)伍集結(jié)，克服困難，終獲成功。
《奇跡》的故事線非常簡潔，同時文牧野也很好地找對了重點(diǎn)，在目標(biāo)建立和克服困難兩個環(huán)節(jié)上給足篇幅，下足功夫。這背后的技巧特別簡單，但多數(shù)國產(chǎn)電影都用不好——
長鋪墊，短爆發(fā)。
二是適度夸張與適時寫實(shí)。
這同樣考驗(yàn)導(dǎo)演的判斷力與把控力，即何時該嗨一下，何時又該落回地面。
景浩30分鐘趕到高鐵站，只為求得一個10分鐘的對談機(jī)會，與工廠空地大戰(zhàn)流氓團(tuán)伙，就是兩個娛樂性拉滿的所謂適度夸張。
前者的適度在于，主人公面對一個看似不可能搞定的任務(wù)，在試圖完成任務(wù)的過程中，他的一舉一動都一定是牽動人心的；
后者的適度則在于，導(dǎo)演在這場戲有意做了喜劇化處理，不脫離人物基本設(shè)定的前提下，又給了每個人物各自的高光時刻，在娛樂觀眾的同時，還順帶著豐滿了人物。
這個敘事效率，值得稱道。
至于適時寫實(shí)，代表自然是那段完全實(shí)拍的追車戲。
這一段是景浩克服種種困難中的一個小高潮，愈是強(qiáng)調(diào)寫實(shí)感，觀眾在這里由同情與揪心引發(fā)的觀影快感就愈強(qiáng)烈。
至于適時，就有涉及到導(dǎo)演對敘事節(jié)奏的有效把控。不僅用驚險刺激的場面適時拉高了觀眾的興奮值，敘事上也起到了一個承上啟下——
既完結(jié)了前面對非法煉金團(tuán)伙的鋪墊，又開啟了后續(xù)景浩因?yàn)槭种腹钦巯萑敫笪C(jī)的新高潮。
還是那句話，這個敘事效率，值得稱道。
我們說娛樂要純粹，一個關(guān)鍵技巧，也是文牧野身為導(dǎo)演的一大優(yōu)點(diǎn)——
就是娛樂觀眾的所有設(shè)計，都必須和敘事、人物緊密聯(lián)結(jié)在一起。
太多國產(chǎn)電影，娛樂是娛樂，敘事是敘事，人物又是人物，三個環(huán)節(jié)各自為戰(zhàn)，那么結(jié)果自然就是三個環(huán)節(jié)都拉胯。
寫實(shí)
寫實(shí)，要精準(zhǔn)。
愉悅和快感有了，接下來，就是觸及現(xiàn)實(shí)的時候了。
何為精準(zhǔn)？對導(dǎo)演，這其實(shí)可以理解為一種，刻畫人物關(guān)系與矛盾沖突時，恰到好處的分寸感。
行為動機(jī)。
寫實(shí)，意味著主要人物的所有行為邏輯，都不能超出現(xiàn)實(shí)生活的邏輯框架。
景浩賭上一切必須成功，是為了給妹妹做手術(shù)；梁叔、春梅等人選擇加入景浩，則是為了過上更好的日子，擺脫現(xiàn)在的窘迫人生。
只有一開始的動機(jī)立住了，電影的寫實(shí)才有了足夠扎實(shí)的根基。
人物底色。
沒有無緣無故的善與惡，大善與大惡只會出現(xiàn)在爆米花式的通俗商業(yè)電影中。這意味著國民電影的寫實(shí)，務(wù)必要有著最具煙火氣的人物底色。
景浩景彤兄妹，不是單純的哥哥犧牲自己照顧妹妹，而是一個互相依靠、互相溫暖的共同體；跟隨景浩創(chuàng)業(yè)的各位，第一目的也不是交朋友和幫助別人，而是為了改變自己的困頓命運(yùn)；包括傳達(dá)室的爺爺、包租公楊叔，沒有人是只想奉獻(xiàn)的圣人。
乃至代表資本的趙總和李經(jīng)理，他們也從來不是景浩創(chuàng)業(yè)的絆腳石，而只不過依照自己的位置，做出符合自身底色的選擇，僅此而已。
不要小看這個僅此而已，這對電影寫實(shí)表達(dá)的幫助，是非常關(guān)鍵的存在。
背景環(huán)境。
同樣不要小看的，還有故事背景對寫實(shí)效果的影響。在國產(chǎn)電影背景多以虛構(gòu)、甚至架空為主的對比下，《奇跡》的當(dāng)代深圳，對寫實(shí)真實(shí)度的輔助是非常巨大的。
更何況，深圳本身就是奇跡的代名詞。
適度拔高。
一部國民電影，寫實(shí)的目的，并非只是講述一群個體的單個奇跡，而是要通過放大這個奇跡中的普遍性與普世性，最終使得這個奇跡，成為大時代下蕓蕓眾生的集體寫照。
這里的適度，則是考驗(yàn)導(dǎo)演技術(shù)火候的關(guān)鍵時刻。
即，這樣的拔高，務(wù)必克制，又必須在某個時刻讓觀眾意識到，這不服與向上的力量，與我有關(guān)。
文牧野的解法是，在電影中穿插了相當(dāng)次數(shù)的航拍遠(yuǎn)景，同時諸如螞蟻、蜘蛛這些動物意象也多次出現(xiàn)，但在保證數(shù)量的同時，他又極度克制每一次拔高時的情感濃度，點(diǎn)到即止，回味悠長。
煽情
煽情，要高級。
一部作者電影，大概率是不屑于煽情的；而一部娛樂爆米花，又往往會在煽情上毫無節(jié)制。
于是，一部國民電影，煽情是一定要有的，但也必須是高級的。來看文牧野是怎么做的——
首先，高級意味著足夠強(qiáng)的技巧。
沒有技巧的煽情，不是刻意就是愚笨。《奇跡》的結(jié)尾處，景浩與眾人一同慶祝成功，文牧野把他們慶祝的場景，設(shè)計在了一趟下行的電梯之中。
正是在這樣一個封閉、擁擠、且日常沉默居多的空間，大家的擁抱、呼喊與高舉的雙手，才會讓情緒徹底釋放。如果把場景改成開闊的空地，這段煽情的效果一定是大打折扣。
其次，高級意味著源于生活的浪漫。
浪漫往往和煽情是劃等號的，但自以為是的浪漫往往帶來尷尬的煽情失敗。電影后半段，景浩和眾人搬離租來的工廠，此時大家剛剛解決了一個矛盾，于是在綠色包裹的貨車車斗中，自娛自樂地唱起歌來。
文牧野在采訪中，也解讀過這段煽情——
我當(dāng)時跟美術(shù)和音樂老師聊，說這段叫城市流浪者，就是大篷車。
他們離開了一個家園，離開那個廢品站那個集裝箱，但是他們沒有失去家園，因?yàn)樗麄冊谀模揖驮谀摹?/strong>
娛理
無論是場景設(shè)計，還是動作設(shè)計，這里的浪漫與煽情，時間點(diǎn)上恰到好處，既與敘事緊密聯(lián)結(jié)，又與生活本身息息相關(guān)。
結(jié)語
應(yīng)該說，《奇跡》公映前，行業(yè)內(nèi)的一個聲音是——
高起點(diǎn)之后，第二部長片的表現(xiàn)，將決定文牧野的未來能走多遠(yuǎn)。
現(xiàn)在來看，不管是堅挺的口碑，連日來逆跌的單日票房，還是行業(yè)內(nèi)的一片贊譽(yù)，不僅《奇跡》有望在未來走出可觀的長線，文牧野的下一部作品，乃至更長遠(yuǎn)的整個創(chuàng)作生涯，已然變得尤為期待。
這其中，理想的狀態(tài)是——
只有國民電影，沒有國民導(dǎo)演。
讓國民電影去接受更大的歡呼聲吧，導(dǎo)演這份職業(yè)，需要冷靜，更需要時刻感受生活最樸素也最真實(shí)的質(zhì)地。
哪怕做對了一切，實(shí)現(xiàn)理想，也離不開運(yùn)氣。
祝文牧野好運(yùn)，也祝中國電影好運(yùn)。
責(zé)任編輯：
