文 | 十點電影原創
一陣急促的電話聲，把車里的亞當從睡夢中吵醒。
因為遲到了半小時，同事已經開始奪命連環CALL。
昨晚下班后，他本想閉眼歇一下再開車回家，沒想卻一覺睡到現在。
他來不及換衣服，推開車門往單位狂奔。
結果居然撞見一個大腹便便的孕婦馬上就要臨盆。
掀開裙子一看，一條胳膊已經出來了。
（尺度太大，為避免不適，已做打碼處理）
這意味著胎兒體位不正，不是好現象。
沒時間繞到正門了，亞當帶孕婦抄近路去醫院。
剛跳進電梯，孕婦臍帶脫垂了。
（尺度太大，為避免不適，已做打碼處理）
露出體外的臍帶會迅速降溫，這會阻斷胎兒的供血。
怎么辦？
只能塞回去！
出了電梯已經有醫護人員在等候，孕婦馬上被抬上病床。
還沒完，亞當立刻跳上病床，開始給孕婦按摩下腹。
一頓神操作下，寶寶心跳恢復了。
亞當被徑直推入產房。
這樣的一天，對他來說就是家常便飯。
因為，亞當是一個婦產科醫生。
今天十點君就跟大家說一部發生在醫院，光看畫面就足以讓人齜牙咧嘴的——
本劇由BBC出品，豆瓣評分高達9.4。
故事根據英國笑星亞當·凱的同名傳記回憶錄改編。
如果說有什么比一個單口演員能寫出一本醫院執業暢銷書更讓人驚異，那一定是這位前醫生又親自下場做編劇，寫出的劇本完成度、劇作精巧程度都已經到了瞠目結舌的地步。
他將一本結構相當松散的日記體回憶錄，改成了一部劇情連貫、節奏緊湊的電視劇，而將悲劇和喜劇混合在一起后，異常神奇地產生了巨大的后坐力。
向觀眾展示了一個資金嚴重緊張，人力嚴重不足，精神嚴重崩潰的英國國家醫療服務體系（NHS）。
誠如開場所見，本劇開篇就已經將尺度拉滿。
鏡頭真實到讓人不忍直視，各種大喇喇、血淋淋、紅艷艷的畫面。
而且作者不愧是從基層走出，有著切膚之痛的圈內人，就是對醫生狀態的還原堪稱精準。
劇中的亞當是產科醫院的執行主治醫師（干主治醫生的活，拿住院醫生的工資）。
每天的日常都宛如戰場上的浴血拼殺。
最大的“敵人”，首先是疲憊。
他的睡眠嚴重不足，每周需要工作97小時，工作負荷高到幾乎沒有個人時間，每天接受血漿和各種體液的洗禮。
剛處理完臍帶脫垂那個孕婦，就馬不停蹄開始查房。
一床接一床，一肚接一肚；
連軸轉背后的罪魁禍首，是愚蠢的決策者、制度的不公平、資源的緊張匱乏。
醫療系統中各個環節都存在大量透支的工作人員，每一刻都在爆肝，拼盡全力才能控制住自己不在病人面前崩潰。
其次，還有來自病患的挑戰。
產婦們個個都是不好伺候的主。
有的嚴重種族歧視，拒絕讓黑人助產士接觸她的皮膚。
有的千方百計，就想吃掉自己的胎盤，手術臺上抓過來直接大嚼特嚼。
同時，還得面臨“豬隊友”的內外夾擊。
菜鳥施露蒂， 是醫院新來的住院醫，直接聽命亞當。
雖然已經上崗兩個月，但接診時依舊各種驚慌失措、六神無主，實操經歷更是0。
接生（往外薅孩子）時，用力不當撕裂孕婦下體。
開刀（剖腹產）時，直接就往孕婦紋身處（應該避開）切。
輪番炮轟下，亞當已經到了猝死邊緣。
所以當他面對三番四次“沒事找事”，賴在醫院不走的問題孕婦后，他選擇直接把她送走。
結果萬萬沒想到，這個孕婦發生了胎盤早剝，只能在孕期25周進行剖腹產。
亞當萬分內疚，羸弱的早產兒刻進了亞當腦海里。
如果孩子夭折，自己就背上了人命，這件事成了亞當揮之不去的陰影。
更要命的是，孕婦投訴了亞當，他很可能被停職。
本劇另一個難能可貴的地方，就是并沒有洗白主角亞當。
主創對于這個角色挖掘很深，他的身上就是有著不可調和的問題。
他有同理心，骨子里也是一個善良的人。
但在體制內的封建糟粕、歪風邪氣下，他對下屬的態度也是近乎于霸凌，雖然后期進行了深刻反省，但傷害已經犯下。
延伸到整部劇中，主創沒有因為他們的工作而神化這些“白衣天使”“懸壺濟世”“妙手仁心”“最可愛的人”。
鏡頭之下，他們也會犯錯。
在令人崩潰、沮喪的困局中，努力做著正確的事情。
英國國家醫療服務體系（NHS）的背面是千百家收費高昂的私立醫院，作者借著亞當輪值的契機，讓他這位公共醫療系統的劉姥姥，進了一次豪華私立醫院的大觀園。
公立醫院條件差。
亞當常駐的醫院，天花板漏水四年。警報一直瞎響，但根本沒人修。
鏡頭一轉來到私立醫院，畫風天壤之別。
這里有著豪華到讓人眩暈的門臉。
每個醫生都有自己專屬的五星級休息室。
平時查房餓到前胸貼后背，在這里卻有應季食材制成的頂級料理。
病患都住著豪華的單間病房。
乍看上去歌舞升平、歲月靜好，
但是一旦出了事，天崩地裂。
藥品，沒有；
血漿，不夠；
麻醉師，沒來；
諷刺的是，病人交著巨額入住費，最后還得轉到公立醫院來保命。
關鍵時刻，私立醫院就像個中看不中用的繡花枕頭，而公立醫院才是能解決問題的真家伙。
原作者說，這部劇是“寫給英國醫療服務體系的一封情書”。
的確，本作不像其他同類醫療劇充滿著扁平化的歌功頌德，而是有著深入淺出的致敬，真實到有些魔幻的荒誕，令人心碎的悲傷和理所當然的憤怒。
有救死扶傷、迎接生命的崇高，也有層層重壓之下努力喘息才能繼續下去的無奈。
正如末尾亞當的爆發，這就是醫療系統從業者被壓榨、透支、氣絕身亡前的最后一聲悲鳴。
本文圖片來源于網絡，如有侵權，聯系刪除
后疫情時代，這是BBC寄給近年焦頭爛額的NHS的一封慰問信。
這封信五味雜陳，卻比絕大多數命題作文更加切題。
疼痛難免，醫者仁心。
每個仍在戰斗、還在堅持的醫者們，都是英雄。
責任編輯：
