(微信ID：dushetv）
往事如煙。
原諒我的感性，今天想提兩段。
2011年4月17日晚，第30屆香港電影金像獎。
頒獎禮進入最后高潮，周迅緩緩走向舞臺中央，頒發(fā)影帝大獎。
“謝霆鋒”。
她說出影帝得主的同時，也暗暗道出晚會“中心思想”：
金像獎30周年，捧出一個80后新影帝。
獎掖后生，因為逐漸式微的香港電影急需扶持新王。
周潤發(fā)更直白——
作為頒獎嘉賓的他，指著舞臺下的謝霆鋒，用開玩笑的語氣遞話。
“香港電影未來30年，靠你了”。
鏡頭給到觀眾席。
眾星默契鼓掌大笑，唯有謝霆鋒表情緊繃，跟張柏芝一同雙手合十感謝。
他不敢笑。
不是耍酷，是因為他知道這句話的重量，他也想接下這重量。
所以他才會在拿到影帝獎杯后，當著在場所有人，為自己的年少輕狂，對父親謝賢表達歉意。
這段故事我在幾天前，40屆香港電影金像獎公布提名名單時寫到過。
那天影迷紛紛嘆息——
謝霆鋒主演的[怒火·重案]入圍最佳影片，謝霆鋒本人卻淡出影帝爭奪。
巧的是。
昨晚，又一段獲獎感言刷屏，也是舊聞，也出自金像獎。
2018年4月15日晚，第37屆。
晚會進程過半，之前的獎項沒有太多驚喜，直到一位白發(fā)老人走到臺前。
整整12分鐘發(fā)言環(huán)節(jié)。
臺下爾冬升、王晶、狄龍等大咖全程直勾勾盯著，有的眼眶泛紅，有的點頭如搗蒜，乖乖聽這位老者“教做人”。
他是今天文章的主角——
當晚終身成就獎獲得者，導演楚原。
他說的話那晚刷遍微博。
一字一句，鏗鏘有力：
將一個終身成就獎，頒給終生沒什么成就的楚原，諸位也就是生生逼我說一句——受之有愧嘛。
我的確是受之有愧。
回首半生，青衫人老。
在漫長的人生中，有開心的時候，但困難的日子也不少，人生大概都是
失意倍多，如意少。當年我破了香港的賣座紀錄（[七十二家房客]），老板馬上和我簽新合同，人工（工資）加了十倍，人人都說我是香港最幸福的導演。
十幾年后，我的戲不賣座了，拍完幾部撲街片后，想拍[天龍八部]。開機前一天，方逸華小姐走來撕了通告不讓拍，進寫字樓第一句話就問我：誰讓你拍天龍八部的，虧本了你賠得起嗎？！最后兩句說，楚原你根本不懂電影藝術(shù)！你根本不會拍電影！那時人人又說，我是邵氏公司最難堪的導演。
但是“人生”這兩個字，就是“歡聲”和“淚影”四個字砌成的，沒什么奇怪的，任何人，無論你昨天多風光，也無論你昨天多失意，明天天亮的時候，你照樣要起來做一個人，繼續(xù)生活下去，因為明天總比昨天好，這就是人生。
不說不知道，人生原來和打麻將一樣，是有東南西北風的，你打到北風的時候，便又是另外一種人生了。如果你像我一樣，老到?jīng)]活干了，記得年輕時攢點錢。老到像我這樣，連終身成就獎這個老人牌都到手了，那你就應該——怎樣呢？應該“管他天下千萬事，閑來輕笑兩三聲”。到老的時候，無論外面發(fā)生什么事，管他喜怒哀樂，管他恩怨情仇，全部都當他是菩提明鏡，笑笑便算。古今多少事，都付笑談中。
最后我送給大家我喜歡的幾句話——當你回首往事時，不因碌碌無能而悔恨，不為虛度年華而羞恥，那你就可以很驕傲地對自己說，你無負此生。
謝謝！
△ 上下滑動可看全文
兩段往事沒有直接聯(lián)系，但也不算完全沒有聯(lián)系。
香港電影雖然一度極端地“唯票房論”，卻也始終維持一個有情有義的“小型人情社會”；雖然一度追求標新立異，骨子里卻信奉傳統(tǒng)老師傅的規(guī)矩與傳承。
三個名字，暗中勾連，串起香港電影最輝煌的四十年。
所以。
我今天并不想寫一篇純粹的悼文。
香港著名導演、編劇、演員楚原先生于2.21中午因病逝世，享年87歲
僅這一個名字背后——
代表的不只是一位導演，一位前輩，幾部封塵的老式電影。
那還有什么？
姜還是老的辣。
其實老人家說的話里，就藏著一幅驚心動魄的“尋寶圖”。
香港電影給我發(fā)了張“老人牌”
提起楚原，尤其年輕影迷，要么感到陌生，要么印象“片面”。
我理解。
所以老先生當年上臺拿獎，開場便自謙“受之有愧”，再自嘲終身成就獎就是張“老人牌”。
老一輩眼里，他是香港武俠片祖師爺（等下我會講到）。
但在我這樣的80后，甚至90、00后眼中。
他一度是那個“哦~原來是他”的龍?zhí)淄酢?/p>
[警察故事]的大毒梟朱滔，《西游記》《天地爭霸美猴王》的如來佛祖，《陀槍師姐》程Sir的父親，《男親女愛》的雜志社老板……
實際上這“龍?zhí)住保瑏眍^很大。
楚原，原名張寶堅。
其父為著名粵語片演員張活游，楚原這個藝名，是他自己從字典中揀了兩個字湊成的。
進入影視圈前，普通大學生，在中山大學進修化學，沒畢業(yè)便離校入行。在父親影響下嘗試編劇，24歲便開始做導演。
如果要問什么對于一個滿懷抱負的電影人而言最殘忍。
——1960年代末期，香港粵語片低谷。
那個時候，他做了兩個正確的選擇。
第一，進入邵氏。
第二，他選擇將一部舞臺劇改編成粵語電影，其名為[七十二家房客]。
[七十二家房客]成功的不是我，是原來的舞臺劇劇本，我不過是當時靈感到把它和香港當年的情況結(jié)合而已。在我成長的時候最流行的是新寫實主義，所以[七十二家房客]里面的“有水有水，無水無水，要水放水，無水散水”這些，全都是真事。
《楚原 香港影人口述歷史叢書之三》
“平平無奇”的街坊電影，一炮而紅。
不僅擊敗李小龍成為當年票房冠軍，更是以一人之力讓粵語電影“起死回生”。
某種意義上，他賦予香港電影第二次生命。
電影不僅將香港的街坊文化打入創(chuàng)作內(nèi)部，其中太子炳、八姑、阿香、上海婆上海佬、金醫(yī)生等角色更是影響了許多后續(xù)港片的人物設(shè)計，乃至直接“致敬”。
我們最熟悉的，是周星馳[功夫]中的豬籠城寨和包租婆。
但楚原沒有繼續(xù)在市井喜劇中深耕，選擇變道。
七部“撲街”作品后，1976年，[流星蝴蝶劍]橫空出世。
楚原第一部古龍改編作品。
又是爆紅。
趁熱打鐵，整整18部，讓狄龍、爾冬升等演員紅得發(fā)紫。
楚原還不滿足。
他心里還有著屬于自己的演員夢——加盟邵氏17年間，楚原一直在眾多港片中出演配角。直到與邵氏的合約完全結(jié)束后加入無線，繼續(xù)在TVB港劇中客串……
香港影視圈給他的，是“補發(fā)”的兩尊大獎：
專業(yè)精神獎；
終身成就獎。
從[黑玫瑰]到[房客]，再從古龍系列到晚年各類客串。
草根喜劇，苦情文藝片，似真似幻的武俠與各色奇情故事。
從1956到2004。
整整48年，每一年楚原都有一部或多部產(chǎn)出，從不間斷。
他的確早早地“老去”。
但在我看，這種“老”不是衰落，不是疲憊。
而是從容。
拍電影帶來的名與利似乎從未對他有過影響。
作為圈內(nèi)功勞最大的前輩之一，卻安靜地在后輩身邊擔當綠葉，如“空氣”般滋養(yǎng)著他摯愛的香港電影。
“我是邵氏公司最難堪的導演”
“難堪”，起源于武俠。
更準確說是[天龍八部]——
十幾年后，我的電影不賣座了，拍完幾部撲街片后，想拍[天龍八部]。
開機前一天，方逸華小姐走來撕了通告不讓拍，進辦公室第一句話就問我：誰讓你拍天龍八部的，虧本了你賠得起嗎？
……那時人人又說，我是邵氏公司最難堪的導演。
為何想拍[天龍八部]？
為何不能拍[天龍八部]？
還得從武俠說起。
關(guān)于武俠小說，公認兩座高峰是金庸與古龍。
武俠小說核心之一是描繪時代。
“快意恩仇，敢愛敢恨，善有善報，惡有惡報”的時代。
里面的江湖人通常衣著光鮮，出手闊綽，大口喝酒大碗吃肉，生活多姿多彩，充滿冒險和刺激。
這是金古的相似之處。
兩人也有不同。
金庸筆下黃蓉吃飯，動輒四干果四蜜餞八酒菜，我第一次讀時像走進大觀園，連讀都讀不順，只感覺他們好會吃。
荔枝、桂圓、蒸棗、銀杏……玫瑰金橘、香藥葡萄、糖霜桃條、梨肉好郎君……花炊鵪子、炒鴨掌、雞舌羹、鹿肚釀江瑤、鴛鴦煎牛筋、菊花兔絲、爆獐腿、姜醋金銀蹄子。
古龍筆下的人也吃，但都是“滿滿三碗海酒”。
如果要粗略地概括——
金庸側(cè)重寫人生大勢；
古龍善鋪陳人物情緒。
楚原本不喜歡古龍，他推崇的是金庸。
但“造化弄人”。
——他成了拍古龍拍得最好的導演。
[七十二家房客]高光后，圈內(nèi)不僅人送外號“楚千萬”，還盛傳沒演過楚原武俠電影的，不算電影演員。
可低谷馬上來臨。
[舞衣][朱門怨]等幾部苦情戲接連失利，楚原好幾個月沒有戲拍。氣急之下的楚原寫了多部金庸小說改編的劇本交給老板邵逸夫，一一被否決。
一旁的編劇倪匡看不下去了。
他說古龍在寫《流星·蝴蝶·劍》，問楚原看沒看過，能不能拍。
楚原哪還有挑三揀四的功夫——
一口答應，看過，能拍。
后來回憶時才坦言：
其實當時我根本未看過那故事，但九個月來劇本都不通過，別說《流星蝴蝶劍》，就是《老鼠田雞蛇》，有戲拍，我都喜歡。
[流星蝴蝶劍]是古龍小說第一次被搬上銀幕，但取得了年度票房第七的好成績。
自此之后。
導演楚原、編劇倪匡、原著古龍組成鐵三角。
他們用異于金庸武俠的世界招徠觀眾，票房經(jīng)久不衰，[楚留香][絕代雙驕]等全都位于香港年度電影票房榜前列。
這個“異”，自然是情緒。
于小說，是古龍用奇幻詭譎的文字塑造的意境。
《蕭十一郎》里燕十三出場。
蕭蕭木葉下，站著一個人，就彷佛已與這大地秋色溶為一體。
因為他太安靜。
因為地太冷。
還有《天涯·明月·刀》廣為流傳的楔子。
“天涯遠不遠？”
“不遠！”
“人就在天涯，天涯怎么會遠？”
“明月是什么顏色？”
“是藍的，就像海一樣藍，一樣深，一樣憂郁。”
“明月在哪？”
“就在他的心，他的心就是明月。”
“刀呢？”
“刀就在他手！”
于電影，是楚原開篇做刻畫的定場情境。
出身粵劇世家的他，擅長用畫外音或者說書人的形式為影片定調(diào)。
[流星蝴蝶劍]。
月夜，橋頭，楓葉飄忽不定，兩俠客傲立左右。
-是你約我來的
-我想問你一句話
-什么話？
三言兩語，表明姓甚名誰，所為何事。
然后五招之內(nèi)快刀斬亂麻。
江湖上的殺手
就像天上的流星
出現(xiàn)的時候光芒四射
可是一會就不見了
而且沒有名字
之后，電影才正式開始。
結(jié)尾呢，則多是主角大開殺戒，然后說出一段哲理自白。
講名利的，有[三少爺?shù)膭。
為什么我們還要決斗？
燕十三，算了吧
我不想殺你，我也不能殺你
這天下第一劍的名字，就讓給你吧
講愛情的，有[蕭十一郎]。
我東漂西蕩
何必讓她一個人寂寞地守在那里
每年花開的時候
我到她墳上去
不是一樣嗎
[蕭十一郎]里的狄龍
（我合理懷疑，[縱橫四海]里發(fā)哥那番浪漫中夾雜著渣男豁達的語句，就是從楚原電影中得來的靈感。）
愛一個人，未必一定要跟她一輩子的
我喜歡一朵花，未必一定要把它摘下來
我喜歡風，難道叫風停下來，你讓我聞一聞
當然，還有意味深長的。
像是古龍在《蕭十一郎》的結(jié)尾處說：
月光仍在地上。
星光仍在地上。
割鹿刀也仍在地上。
可是蕭十一郎已經(jīng)不在了。
真的不在了嗎？
或許只有經(jīng)歷過浮沉的“難堪”，楚原才會留下這些畫面：
故事結(jié)局，總是呆滯的固定鏡頭。
大全景，或是遍地尸首，或是少許尸首和面面相覷的眾人。
主角緩緩向遠方離去。
只留觀眾對著銀幕沉思。
俠者隱于江湖，傳說自此流傳。
上[蕭十一郎]，下[三少爺?shù)膭
“人生原來和打麻將一樣”
香港電影最經(jīng)典的作品之一，[英雄本色]。
其中最經(jīng)典一幕——
“我沒有當大哥已經(jīng)很久了”。
這不僅是宋子豪面對弟弟阿杰追問時的無奈之語。
亦是狄龍的人生寫照。
曾幾何時，他是最賣座的香港演員。
[楚留香][蕭十一郎]等古龍小說改編的電影不分性別地通吃觀眾。
但接連幾部電影撲街，讓他成了“票房毒藥”。
這句話放在捧紅狄龍的楚原身上，同樣適用。
最風光時。
他是邵氏活招牌之一，讓邵氏穩(wěn)坐香港第一電影公司寶座。
“邵氏出品，必屬佳品”的字幕，便有他一份功勞。
彼時，在楚原電影里跑龍?zhí)椎摹按罂А辈簧佟?/p>
看看這些人，你臉熟不？
李修賢（后來挖掘了周星馳）、徐少強、元華
最“落魄”時，無戲可拍。
被人指著罵“你根本不懂電影藝術(shù)”。
再再后來，許多晚輩致敬他。
[新難兄難弟]，他把名字“借”給梁朝偉，給他當了一把外公。
-你好，晚輩楚原
-你是楚原？
你知不知道我是誰？
王晶的[精裝難兄難弟]。
九十年代前衛(wèi)的香港導演“王晶衛(wèi)”穿越時空回到六十年代，碰到一身白西裝的楚原。
他開口就“大言不慚”。
可至少在香港電影圈，沒人會覺得這話過分：
-你是誰
-我就是電影
我就是電影？
當然不是自吹自擂。
楚原只是把自己的人生，活成了一部跌宕起伏又帶有溫度的“電影”。
他在光影里埋下的那些種子——
市井與草根。
俠客與江湖。
敬業(yè)與傳承。
如今，已然深深滲入香港電影的血液里。
回到文章開頭。
金像獎走到40年，香港電影依然在低谷中竭力尋求著自救之法。
他們?yōu)槭裁匆廊幌嘈牛?/p>
或許不是意志，而是本能。
就像一個個前輩在三十年，四十年前為電影傾其所有。
就像那位白發(fā)老人在4年前對他們說的：
“人生”這兩個字，就是“歡聲”和“淚影”四個字砌成的
任何人，無論你昨天多風光，也無論你昨天多失意，明天天亮的時候，你照樣要起來做一個人
繼續(xù)生活下去，因為明天總比昨天好，這就是人生
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：李尋歡不作樂、穿Prada的南瓜
責任編輯：
