英劇《疼痛難免》，很難不讓人聯(lián)想到《我不是藥神》。
表面上，它們都和醫(yī)療體制相關(guān)，骨子里卻是在哀嘆“民生之多艱”。
不同在于：《疼痛難免》沒有回避更現(xiàn)實的、直接的問題，它矛頭對準(zhǔn)的就是醫(yī)療體制本身，也因此提供了更具反思內(nèi)涵的力度——單憑這一點，它就比絕大多數(shù)矯揉造作又粉飾太平的影視劇要優(yōu)秀。
也就是說，作為同一題材，《疼痛難免》絕對更現(xiàn)實也更深刻。
它摁著我們的腦袋，撐開我們的眼皮，展示著2006年英國公立醫(yī)院婦產(chǎn)科診室的生死場，這其中焦灼難耐的氣息，無能為力的喟嘆，讓你知道，豆瓣9.4的評分，一點都不虛高。
《疼痛難免》（2022）
01
婦產(chǎn)科的“新鮮事”
POST WAVE FILM
《疼痛難免》的斜仄和荒誕調(diào)性，在劇集的第一個長鏡頭里，就已經(jīng)給出了巧妙暗示。
只見特寫鏡頭下，男主角亞當(dāng)昏睡沉沉，就在他逐漸蘇醒的過程中，鏡頭一邊后拉，一邊逆時針旋轉(zhuǎn)到正常視角，可以看出，他正處在車內(nèi)的駕駛座上。
這個開頭在內(nèi)容和形式上交代了兩點重要信息：一是亞當(dāng)異常疲憊，二是他處在一個失范的環(huán)境中。
嚴(yán)重疲憊在于，作為一名主治醫(yī)師，亞當(dāng)每天得超負(fù)荷看診、做手術(shù)；
環(huán)境的失范性則在于，醫(yī)院里彌漫著令人煩惱難忍的因素，這也是《疼痛難免》帶給我們最直觀的印象。
比如在第一集中，就用了一段猝不及防的接生橋段，點染出亞當(dāng)?shù)墓ぷ鞒B(tài)。
一位在醫(yī)院樓梯口待產(chǎn)的孕婦，其胎兒的一只手已經(jīng)滑落了出來。
亞當(dāng)明白，這表明胎兒橫位了，產(chǎn)婦極其危險。不僅如此，胎兒的臍帶也隨后滑落，情況進(jìn)一步惡化。
可即使如此，亞當(dāng)也得隨機(jī)應(yīng)變，通過滑稽的員工電梯，讓產(chǎn)婦盡快得以手術(shù)。
除了這種驚險萬分的分娩情形，婦產(chǎn)科還出現(xiàn)了其他的棘手問題。
對黑人助產(chǎn)士或者亞裔醫(yī)生有偏見的患者，將自己的另一半私處割掉的內(nèi)向少女，不斷叫嚷著留下胎盤并將之現(xiàn)場吃掉的孕婦，以及向醫(yī)生舉報丈夫家暴但最后息事寧人的產(chǎn)婦。
可事實上，亞當(dāng)?shù)柔t(yī)生所面臨的核心問題，不在于患者們五花八門的病情，而在于他們壓根無法做到及時處理。
比如那位失去一半私處的少女，亞當(dāng)本希望在物理治療后，拜托心理科的同事對其加以輔導(dǎo)，可后者卻因分身乏術(shù)，錯過了那位少女。
在以往的很多醫(yī)療劇中，科室內(nèi)部靚男美女的戀情、主治醫(yī)生神乎其神的外科醫(yī)術(shù)，以及過分煽情的醫(yī)者仁心才是著力所在。
但在《疼痛難免》里，這些皆煙消云散。
它讓我們看到了真實的婦產(chǎn)科情形，這里布滿了重復(fù)乏味的程序，以及血腥難聞的工作環(huán)境。這些看似“新鮮”的醫(yī)者日常，讓人恐懼。
02
人命的三六九等
POST WAVE FILM
在本劇中，如果說醫(yī)生對于患者抱有遺憾，實屬無可奈何的話，那么醫(yī)院讓患者屢屢以身犯險，乃是因為其末端地位。
更進(jìn)一步來說，這是英國醫(yī)療體系中的結(jié)構(gòu)性癥結(jié)，即人命被悄無聲息地劃分為三六九等。
因此，劇中出現(xiàn)了一系列荒誕可笑的情節(jié)。
亞當(dāng)所在的公立醫(yī)院，備受政府財政部門的掣肘，不管是一次性手術(shù)衣，還是緊急呼叫設(shè)備，或是緊缺不夠，或是老舊失靈。
但政府部門卻為了面子工程，將錢花在可笑的心理輔導(dǎo)上，讓醫(yī)務(wù)人員更改負(fù)面稱呼，比如將“患者”改為“客戶”。
亦或者在手術(shù)室極度緊缺的情況下，醫(yī)院高層為了讓政府大臣蒞臨巡視時，看到干凈整潔的環(huán)境，將婦產(chǎn)科條件最好的一間空閑了出來。
相比之下，私立醫(yī)院卻宛如五星級酒店，配備著巨大的水晶吊燈和周到的服務(wù)人員。
劇集的第六集，特地用一段蒙太奇畫面，將亞當(dāng)兼職的私立醫(yī)院的環(huán)境，與女主角舒蒂所處的公立醫(yī)院環(huán)境進(jìn)行對比。
前者所招待的是英國王室，而后者所接濟(jì)的乃是普羅大眾。
劇集的這一諷刺筆調(diào)，看似揭露了英國國家醫(yī)療服務(wù)體系的不堪和潰敗，實則深諳左派影人，尤其是肯·洛奇的影像訴求之道——
即人命本身的高低分層，人生自帶的階級不等。
不過，《疼痛難免》在辛辣的諷刺之外，還不忘調(diào)侃私立醫(yī)院的華而不實，敗絮其中。
當(dāng)安妮公主先是對公立醫(yī)院的產(chǎn)科醫(yī)生不屑一顧后，卻因私立醫(yī)院完全不合格的醫(yī)療條件，而被送入公立醫(yī)院醫(yī)治。
在此，身處婦產(chǎn)科一把手的主任醫(yī)師洛克哈特，才是玩轉(zhuǎn)整個規(guī)則的終極boss，他一邊在公立醫(yī)院掛著閑職，讓手下的主治醫(yī)師哼哧賣力，一邊在私立醫(yī)院接下私活，卻不干人事。
當(dāng)人命淪為賺錢的手段和工具時，人性只不過是貪婪者用以算計的加持砝碼，醫(yī)院本身的功能和醫(yī)生本身的職責(zé)，在此被無形解構(gòu)。
03
還有醫(yī)者仁心嗎？
POST WAVE FILM
《疼痛難免》讓人細(xì)思恐極之處在于，它并不只是揭露了，人命在這些既得利益者眼中微如草芥，更是讓我們看到，一個個理想主義者的頹廢潰敗，層層傾軋。
劇中的婦產(chǎn)科醫(yī)生，大體分為三個等級，職位最高的乃是亞當(dāng)?shù)睦习迓蹇斯蒯t(yī)生，即所謂的主任醫(yī)師；中間等級，也是干活最多的則是主治醫(yī)師，亞當(dāng)和對手朱利安便是此類；最底等級，便是女主角舒蒂擔(dān)任的住院醫(yī)生，這類大多為初出茅廬的學(xué)徒，跟在主任醫(yī)師或者主治醫(yī)師后面學(xué)本領(lǐng)。
由此，便產(chǎn)生了三個等級之間的傾軋和役使。
不管是洛克哈特通過PUA的手段，讓亞當(dāng)相信自己，并隨后快速甩鍋，還是亞當(dāng)對于舒蒂的不斷打擊，進(jìn)而導(dǎo)致后者患上抑郁癥。
甚至于在第六集中，當(dāng)舒蒂碰到等級更低的住院醫(yī)生時，她竟和亞當(dāng)一樣用言語打壓這位新人。
直到舒蒂最終自殺去世，亞當(dāng)才懊悔不已，反思自己過往的種種劣跡，并開始對后來的菜鳥加以鼓勵。
這一恐怖的循環(huán)打壓現(xiàn)象，其實折射的乃是英國公立醫(yī)院里慘無人道的職場生態(tài)。
來自患者們的言語中傷，來自同事之間的煩躁抵觸，以及來自上級老板的頤指氣使，讓這群進(jìn)入醫(yī)療體系的理想者們，最終變得孤獨，連同事的訂婚典禮也不太愿意參加，如同理查德·耶茨在《十一種孤獨》中書寫的角色。
因此，所謂的“醫(yī)者仁心”在這部劇里蕩然無存嗎？
倒也不是，只不過這一看似高大尚的名詞，被揉搓進(jìn)了醫(yī)生們的慣性工作中，他們不愿對此稍加提及，甚至在面對別人的稱贊時，表現(xiàn)出明顯的不適和尷尬。
但當(dāng)他們面對患者的臨產(chǎn)危情時，卻會不加思考地沖上前去，即便那可能擔(dān)負(fù)著醫(yī)治失敗后的巨大非議。
有人會問，亞當(dāng)在劇中經(jīng)歷過那么多的糟心破事，尤其當(dāng)他生出辭職不干的念頭之后，他真的適合做醫(yī)生這一行嗎？
劇末的橋段無疑給出了肯定的答案。
當(dāng)他毫不遲疑地在轎車后座上為孕婦接生時，我們知道，他終究是位有著仁心的醫(yī)生。
作者 | 郭源潮
電影，從不比生活更高瞻
編輯 | 清晏 排版 | 趣多多 策劃 | 后浪電影編輯部
推 薦閱 讀
鼓吹戰(zhàn)爭的人，從來不上戰(zhàn)場
攝影實戰(zhàn)班重磅上線
上一篇：《新蝙蝠俠》曝“揭開真相”預(yù)告 哥譚俠影重磅出擊
下一篇：清明檔自救指南
責(zé)任編輯：
