文 | 王重陽(yáng)lp
殿宇內(nèi)，眾人前。
一個(gè)披甲執(zhí)劍的女子低頭默默來(lái)回踱步。
一步嘆驚心，以為再無(wú)有情郎。
二步悲秋葉，卻把癡心錯(cuò)交托。
三步夢(mèng)方醒，心死落入寂靜中。
時(shí)隔二十二年，始終記得那個(gè)叫“鐘無(wú)艷”的女子心死的一幕。
那時(shí)年幼，對(duì)這部電影只覺(jué)得好玩。
2001年，導(dǎo)演杜琪峰、韋家輝執(zhí)導(dǎo)的《鐘無(wú)艷》也確實(shí)是按“賀歲片”的路數(shù)上映。只是再回望時(shí)，竟然覺(jué)得電影至此，該以鐘無(wú)艷對(duì)齊宣王說(shuō)的那句話為ENDING：
“有事鐘無(wú)艷，無(wú)事夏迎春。”
一
一嘆齊王總無(wú)情
文化人形容丑女會(huì)說(shuō)“貌似無(wú)鹽”，“無(wú)鹽女”指的就是鐘無(wú)艷。
史書(shū)上對(duì)她的記載可以概括為一段話：
外貌極丑，四十歲不得出嫁，自請(qǐng)見(jiàn)齊宣王，陳述齊國(guó)危難四點(diǎn)，為齊宣王采納，立為王后。于是拆漸臺(tái)、罷女樂(lè)、退諂諛，進(jìn)直言，選兵馬，實(shí)府庫(kù)，齊國(guó)大安。
電影里對(duì)這段故事發(fā)揮了充分的想象：
一日齊王游山中，只見(jiàn)窈窕妙身姿。
無(wú)艷本是江湖女，偏把齊王留心間。
狐精愛(ài)上鐘無(wú)艷，施法留疤佳人面。
齊王拜堂心嫌棄，奈何巾幗能鎮(zhèn)邪。
妖魅變化夏迎春，施計(jì)陷害總離間。
幾番巧弄反成拙，才知無(wú)艷是豪杰。
六國(guó)不敵女英雄，吳起跪倒在面前。
齊王方知心念念，左擁右抱笑望天。
這么一分析結(jié)局，總有些“杜琪峰作品”的樣子——
“正不勝邪”。
即“看似善惡總有報(bào)，多少留下不完美”，這個(gè)后面會(huì)說(shuō)到。
齊宣王（梅艷芳 飾）從頭到尾都在鐘無(wú)艷（鄭秀文 飾）和夏迎春（張柏芝 飾）之間搖擺。
說(shuō)偏好，他當(dāng)然更喜歡妖媚的夏迎春，講格局，他只能倚重能打的鐘無(wú)艷。梅艷芳女士把歷史上尚待定論的齊宣王演得十足活寶：
看臉、沒(méi)主見(jiàn)、不算好也不算壞，就是個(gè)平庸的人。能被時(shí)勢(shì)左右，也能被巧言裹挾。如果不是他祖先齊恒公（還是梅艷芳女士扮演）幾次三番陳明厲害，估計(jì)頭七都過(guò)了多少年。
暫拋開(kāi)劇情看角色，一人分飾兩角，且都是反串。可見(jiàn)作為藝人，梅艷芳女士的表演功底不俗。這樣的喜劇天賦在梅艷芳女士的作品中最優(yōu)秀的還有《醉拳2》里的“黃夫人”和《逃學(xué)威龍》里的“湯朱迪”等。
無(wú)論唱歌演戲，經(jīng)典太多，以至于這部《鐘無(wú)艷》在她的藝術(shù)生涯中反而顯得不太亮眼。
可能留下印象的是梅艷芳女士男裝扮相中的俊美以及“開(kāi)口跪”的無(wú)語(yǔ)：
以為你是人中龍，原來(lái)只是世間蟲(chóng)。
對(duì)夏迎春永遠(yuǎn)“寶貝”愛(ài)寵，對(duì)鐘無(wú)艷總是“丑女”稱呼。演得十分氣人，但也透出了“看臉”世界里，千年前的帝王也不過(guò)只是俗人。更把鐘無(wú)艷的傳說(shuō)演出了降臨凡間的真實(shí)與殘酷。
哪怕以喜劇的名義。
二
二嘆常忘相思意
同為當(dāng)年頂流當(dāng)紅歌手的鄭秀文，在本片中的表演也十分出色。
如本文開(kāi)始提到的那場(chǎng)傷心欲絕，鐘無(wú)艷在外為齊王打仗，生死之際還在牽掛情郎，“情郎”又在做什么呢？他不知道狐精夏迎春只是要讓鐘無(wú)艷明白齊王到底是個(gè)什么貨色，于是教唆他同六國(guó)王君賭牌，輸了宮殿、輸了城池、輸了國(guó)財(cái)……還輸了鐘無(wú)艷。
六國(guó)王君對(duì)鐘無(wú)艷說(shuō)：
跟我們走吧，單雙日子你跟誰(shuí)睡我們都分配好了。
什么是“心喪欲死”？“鐘無(wú)艷”選了最尋常的答案：
意平平——從此對(duì)此人無(wú)悲無(wú)喜。
管你國(guó)破家亡還是死生命絕，在她看來(lái)已是路人。
所以作為一部喜劇片，《鐘無(wú)艷》最好看的其實(shí)是“無(wú)怒、無(wú)憂、無(wú)歡……無(wú)鹽”。
心無(wú)所愛(ài)，才擺脫了咒詛，“鐘無(wú)艷”變美了，“齊宣王”又看呆了。
群臣勸諫下，齊王幡然醒悟：
人美！能打！世無(wú)雙；我去！拿下！愛(ài)又來(lái)。
此時(shí)鐘無(wú)艷又做回山大王，還要招親。齊王同六國(guó)再度PK，大勝凡人，卻輸給了狐貍精夏迎春。懊惱之時(shí)，電影最無(wú)厘頭的情節(jié)來(lái)了——
那頭齊王被反叛的吳起追得要死要活，這頭夏迎春要與鐘無(wú)艷洞房卻怎么也變不回男身。
原來(lái)這個(gè)可男可女的狐精懷孕了，不但失去了法力，還只能維持女身。此時(shí)本就心系齊王的鐘無(wú)艷得知渣男有難，帶著夏迎春一同回了齊國(guó)大敗叛軍。
待她要走時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己也走不了了——
“見(jiàn)習(xí)神仙”齊桓公轉(zhuǎn)正當(dāng)了“月老”，第一件事就是把她們?nèi)齻€(gè)人用紅線串了起來(lái)。
這頓操作簡(jiǎn)直了！
于是一直不靠譜的齊宣王再度坐擁齊人之福。
在眾人的喧鬧聲中，左擁右抱進(jìn)了后宮……
當(dāng)年看結(jié)尾時(shí)認(rèn)為是“大團(tuán)圓”，如今再看時(shí)總覺(jué)得哪里不對(duì)。
后來(lái)想想，哦……細(xì)思極恐。
因?yàn)樵谄玻俣葠?ài)上齊宣王的鐘無(wú)艷又變丑了。
我分明看到齊宣王的臉上驚異的表情轉(zhuǎn)瞬，復(fù)又一副“你回來(lái)就好了”的樣子……
所以，在演職人員表出現(xiàn)的二十二年后再品《鐘無(wú)艷》，發(fā)現(xiàn)“癡”這事物，居然延續(xù)了幾千年。
至于杜琪峰導(dǎo)演，還有編劇韋家輝、游乃海和黃勁輝，打破了頭我也沒(méi)想出來(lái)他們當(dāng)年的心思。
是暗藏了“喜劇的內(nèi)核是悲劇”？
不得而知。
三
三嘆獨(dú)留鐘無(wú)艷
我認(rèn)為杜琪峰是個(gè)時(shí)常“神經(jīng)質(zhì)”的導(dǎo)演，在他的鏡頭里的故事結(jié)局總讓人出乎意料。當(dāng)年一個(gè)擅長(zhǎng)拍槍?xiě)?zhàn)動(dòng)作片的導(dǎo)演居然拍了一部“女人戲”也很讓我意外。
但人生的意外有很多，如杜琪峰這類“鏡頭里沾滿鮮血”的導(dǎo)演居然會(huì)拍女人戲，我這種驚世直男會(huì)講他拍的女人戲。
當(dāng)然，在《鐘無(wú)艷》之后，杜琪峰回歸了正路，繼續(xù)在都市的黑白森林里廝殺不停。本周四的《毒戰(zhàn)》會(huì)講一講他的“正不勝邪”的腦回路。只在本片獨(dú)有的結(jié)尾“齊王方知心念念，左擁右抱笑望天”時(shí)，才可以隱約見(jiàn)到他也許無(wú)心、也許有意的套路。
《鐘無(wú)艷》上映于2001年01月18日，兩年后的2003年12月30日，梅艷芳女士香消玉殞。
《鐘無(wú)艷》之后，她還主演了許鞍華執(zhí)導(dǎo)的《男人四十》，與她對(duì)戲的是另一位華語(yǔ)歌手——張學(xué)友。
同年的04月01日，還有一位華語(yǔ)歌手張國(guó)榮先生，先她一步而去。
因此，當(dāng)有些思緒隨著觀影時(shí)總能跳躍一下，比方說(shuō)……
“你還在我身旁，當(dāng)時(shí)只道是尋常。”
在《鐘無(wú)艷》的整體風(fēng)格里，貫穿始終的皮影戲和黃梅調(diào)曲風(fēng)頗有些香港邵氏電影的遺風(fēng)，而女人反串更是當(dāng)年粵語(yǔ)片的風(fēng)格，最知名者莫過(guò)于《紅樓夢(mèng)》與《三笑》等。
有意思的是，再翻看這些主演時(shí)同樣令人嗟嘆：
除了梅艷芳女士外，張柏芝女士自不便多言，鄭秀文女士的情感之路竟頗有些與“鐘無(wú)艷”疊合。
另外，唯一亮眼的男主演“吳起”黃浩然對(duì)于現(xiàn)在的觀眾可能有些陌生，但在本世紀(jì)初，他很有些當(dāng)紅小生的樣子，電影《黑白森林》幾乎是為他量身定做，而隨后寂然，再出現(xiàn)時(shí)畫(huà)風(fēng)漸變。時(shí)至今日，當(dāng)年的配角如許紹雄、林雪等反倒常青。
說(shuō)回《鐘無(wú)艷》，這部電影以如今的文化語(yǔ)境，“齊宣王”之流大概會(huì)被罵死，電影宣揚(yáng)的“大團(tuán)圓”、“齊人之福”等也肯定不夠“正確”。
無(wú)論再如何幽默地用畫(huà)風(fēng)表述歷史上的傳奇女子，《鐘無(wú)艷》的故事內(nèi)核始終是——
丑女變美又給力，渣男終得美人歸。
可惜故事的內(nèi)核終于被港式喜劇與賀歲片的歡聲笑語(yǔ)淹沒(méi)，至于那句“有事鐘無(wú)艷，無(wú)事夏迎春”卻幾乎無(wú)人記住。
哪怕再過(guò)二十多年，且看世間男歡女愛(ài)、百“戰(zhàn)”春秋，癡人總會(huì)以為“只要拿下一血，世上非你不可”，醒者早已歷遍滄桑，且對(duì)時(shí)而殷勤、時(shí)而冷漠裝作不知，只在心里暗笑一句：
有事鐘無(wú)艷，無(wú)事夏迎春。
?
責(zé)任編輯：
