如果一個10歲的小男孩忽然對一個26歲的成熟女人念念不忘，那該用什么詞來形容？
是單純愛慕、是性萌動，還是不倫之戀？
不管怎么界定，總之，這種倫理關系很微妙。
用語言描述都困難，若要拍成電影，那尺度的拿捏就更難把握了。
但偏偏有一位女導演把這種關系拍了出來，并且拍得細膩動人不落俗。
這就是李玉導演的——
電影《紅顏》是李玉在離開央視《生活空間》欄目后的第二部長片，也是她從“地下”轉向地上的第一部電影。
因為她的處女作是被稱為“中國第一部拉拉片”的《今年夏天》。
2005年秋，《紅顏》入圍了威尼斯電影節，但因是小制作、文藝片，前期根本沒什么存在感。
那年的華語片很熱鬧，徐克的《七劍》做開幕片、陳可辛的《如果·愛》做閉幕片，還有關錦鵬的《長恨歌》。
就在這些名導演、大明星占據媒體焦點時，《紅顏》卻悄悄拿下了當年華語片在威尼斯的唯一一個獎。
盡管不是競賽單元獎，但對于一個只拍過兩部電影的新導演來說，已然是從天而降的大驚喜。
后來，李玉拍了《蘋果》《觀音山》，又拍了《二次曝光》《萬物生長》。
明星多了、資源廣了，作品的評分卻是一部比一部低，直到去年的《陽光劫匪》創下新低。
可不管怎樣，這些都絲毫不會抵消我對《紅顏》的喜歡。
17年過去了，它依然是李玉的最佳，依然是中國女性電影杰作。
故事發生在八十年代初的一個四川小鎮，這里氣候潮濕，每天都籠罩著一層霧氣。
學校操場上，學生們穿著統一的白色校服，聽著解放軍模范代表的感人事跡朗誦。
學校廣播里，放著歡樂激昂的時代曲——“美妙的春光屬于誰，屬于我，屬于你，屬于我們八十年代的新一輩。”
然而，十六歲的女中學生小云卻心事重重。
她遞給“男友”一張小紙條，里面寫著：
我懷孕了。
肚子越來越大，小云遮也遮不住，最終被人發現......
很快，學校通報了兩個未成年作風敗壞亂搞男女關系的丑事，并開除他倆學籍。
男孩選擇遠走他鄉，小云留下來，選擇將孩子生下。
小云的父親早逝，母親是家教嚴厲的教師，女兒的早戀和早孕讓她感到丟盡了臉面。
為了讓年紀還小的女兒過上正常生活，母親欺騙她說嬰兒難產死了。
可實際，是找了一戶人家領養。
轉眼十年過去，二十六歲的小云已是縣川戲劇團的角兒。
不過她的個人生活一團糟。
與劇團里一個有婦之夫糾纏不清，但她不在乎，因為早在十六歲時就受盡了身邊人的指指點點。
與母親的隔閡仍在，每次回家都是冷冷地吃頓飯，然后放下點錢就走。
一天，小云回家時見到了一個調皮的十歲小男孩小勇，母親說是她的學生。
小勇第一次見小云就格外喜歡，他好像好奇這個“姐姐”的一切。
他跑去劇團找她，不小心偷看到小云洗澡，結果被抓了現行；
他去看她演出，目不轉睛地盯著臺上這個美麗的女人；
他時刻在她面前表現自己，愿意為她抓魚、為她打抱不平。
在小伙伴說小云是破鞋時，他會反駁：
如果云姐是破鞋，那全世界的女的都是破鞋。
慢慢的，跟屁蟲一樣的小勇被劇團里的同事稱為小云的“小情人”，兩人甚至還在朋友的起哄下喝了交杯酒。
糟糕的生活里，調皮可愛又有點小大人樣子的小勇成了她的慰藉。
而小勇也對她說承諾：
等你老成了老太婆，別人不要你，我要你。
然而，十年前的真相還是道破了。
原來小勇就是小云當年的孩子。
當小云知道眼前的小勇就是她當年生下的兒子時，她一時無法面對。小云最終選擇了離開家鄉。
臨走前，她問小勇：你覺得我們長得像不像？
小勇天真地回答：
夫妻相……
電影《紅顏》的故事，看起來很像中國版的《西西里的美麗傳說》，同樣是關于一個少年和一個女人。
有人言可畏、有性啟蒙和時代變遷，也都是透過少年的眼睛，看美是如何被摧毀的。
不過《紅顏》選擇了一個更特殊的視角，小男孩所迷戀的成熟女人就是自己未相認的媽媽。
如此曖昧的，帶著戀母情結的倫理故事，其實稍微處理不慎就會滑向獵奇。
一旦偷窺心理、性意識占了先的話，國人看了后也許會有不適感。
但《紅顏》的處理方式很聰明。
它是從女性視角而不是小男孩視角出發，用常見的家庭劇形式講一個未婚生子的女性在原生家庭、親情、愛情上的不幸命運。
主人公小云的悲劇半生，其實都與男性有關。
只存在于相框里的父親，讓小云的家從一開始就是殘缺的，缺席的父親沒能給她關愛與保護，這成了小云悲劇命運的源頭。
那個讓她懷孕的男同學，家里沒有父母只有姐姐，因肩膀太嫩，在出事后選擇一走了之。
小云被學校開除后，走在街上便有一群男人議論指點，從此成為鄉民口中的“破鞋”。
沒有了正常談戀愛結婚的“資格”，長大后的小云好像只配跟有婦之夫發生關系。
有錢有勢的老板想拿四百塊讓她陪一晚，后來在她的婚禮上還敢調戲她。
說到底，是從心里就認為她下賤。
電影有了這些鋪墊，我們就有了對角色的更多理解與同情，小云便不再是一個欲望的符號。
她是一個活生生的苦難女人。
同時，由于提前釋放了一些關鍵信息，比如小勇生下來后就被送人。
所以當鏡頭一轉為十年后，當小勇與小云相遇時，我們對他們的母子關系是有一定心理預期的。
接下來，小勇對小云的好奇、好感，都在這種預期之下。
由于我們比角色知道得多，所以更容易產生同情與唏噓的感受。
電影里的小勇，所做的每一件事都顯出一種奪目的光彩，那代表純潔。
這個孩子，以一己之力，襯托出那些虛偽的，怯弱的，猥瑣的男人，是多么沒有魅力，多么污穢骯臟。
命運凄涼的小云由此得到了一份難得的溫暖。
在電影里，小勇對小云說：下輩子我哪個女人都不要，你就跟我過嘛。等你老了，別人不要你我要你。
這些是電影里懵懂少年的情話，觀眾看來卻是一個孩子對孤苦母親的疼惜和保護。
小勇對小云的“追逐”就是孩子對母親的依戀。
因此，他們之間的親密關系就大大弱化了敏感和禁忌，更與不倫之戀乃至亂倫無關。
你會發現，在導演的鏡頭下，電影里的女性都令人無比唏噓。
除了表現小云的人生困境，片中其他的女性角色也都是陷于不同的牢籠之中，她們都是被侮辱和損害的人。
有的隱忍茍活，有的試圖逃脫，有的就自甘墮落。
如小云的母親、如獨自養大小勇的姑姑，還有川劇團中那些傍大款甚至南下深圳做妓女的演員。
在電影里，小云的母親全片都給人異常壓抑的感覺。
丈夫早逝后她一人撐起家，單親母親的身份以及教師的職業，讓她將所有的希望都寄托在女兒身上。
她會偷偷看女兒日記，想了解女兒的一切、急于掌控女兒的人生。
但這樣一個嚴厲、高壓的母親讓小云感到不適，進而產生叛逆。
當懷孕的事情人盡皆知后，羞辱難當的母親讓小云跪在丈夫遺像前，用雞毛撣子狠狠打她，還罵她不要臉。
小云則跑到廚房拿一把菜刀，對母親喊著“你再打，我就死給你看。”
緊繃的母女關系自始至終沒有化解，小云最后倔強地離開，這個可憐的母親最終失去了一切。
還有獨自帶大小勇的姑姑，與小云的母親有相似的命運。
她原本有完整的家庭，丈夫是一名軍人。
是她給小云做的生產手術，也是她替遠走他鄉的弟弟盡了責，選擇將小勇留在身邊。
為此，她的軍人丈夫誤以為小勇是她與別人生的野種，兩人離了婚。
但小勇的姑姑與小云的母親不同的是，她是一個忍辱負重卻不失陽光的女性，與小勇更像朋友，母性的隱忍與付出讓人感動。
另外，片中也用不多的筆墨暗示了川劇團中的女演員為了錢而出賣身體，也構成一個時代側面縮影。
一切向錢看齊的九十年代，誰還有閑情談藝術。
小云所在的川劇班子為了生存下去也要被迫兼營歌舞，給臺下起哄的看客們唱流行歌、跳性感舞。
同事咪咪為了找靠山而傍上了縣里的大款錢老板，說要跟他結婚。
可錢老板轉身就來調戲小云，還輕蔑地說：
你們的人在我那兒，一晚上五十塊錢。
另一個同事小紅去了深圳做妓女，酒桌上，一個已嫁人的劇團女同事還調侃：人家是去賺錢，我要不是挺著大肚皮，我都去嘍。
小云與這些女性角色一起，組成了《紅顏》里對女性內心世界的誠實書寫。
她們的不同人生軌跡，都代表著女性在這個紛繁的世俗世界里所面對的各種層面的誘惑、壓力、折磨與迷失。
不過，《紅顏》里的小云還年輕，也還不認命，她想試圖活出自己的樣子。
所以在前二十六年的人生落得千瘡百孔全盤皆輸后，選擇離家重新開始。
本文圖片來源于網絡，如有侵權，聯系刪除
只不過，看似暫時擺脫了那些無力改變的人與事，但出走后的她，未來在哪仍是未知。
可即便如此，我們依然會被《紅顏》深深打動，電影里的“她們”比我們想象的要堅韌的多。
“她們”總是讓我們看到，人生不會因為某一場災難，就把苦難的歲月從你的命運中剔除掉。日子還要過。
《紅顏》的英文名是“Dam Street“，既是“界限”的意思，也是對這種命運以及社會桎梏的不屑。
導演讓我們在電影里看到傳統社會與女性獨立的矛盾，但《紅顏》跳了出來，跨越了愛情、親情、以及婚姻的界限......
上一篇：驚喜！它不灑狗血，治愈整個3月
下一篇：臍帶，癌癥與隱秘戰爭
責任編輯：
