時光撰稿人 | 鳳梨罐頭
一個喜歡看恐怖片的影迷。
韓國影人這幾年在北美風頭盡出，前有奉俊昊一騎絕塵登頂奧斯卡，后有《魷魚的游戲》紅遍全球。
其實在主流之外的獨立電影圈，韓裔創作者早已發光發熱，其中的代表人物就有韓裔導演郭共達。
近期他與知名演員科林·法瑞爾合作了一部科幻電影，在A24的出品助力下，本片去年一舉入圍戛納，它的故事也非常值得我們關注。
《楊之后》
如今已經成為諸多影迷心中金字招牌的A24，時光君在此前的文章也有過介紹（戳我回顧），在此就不再多說。
這次A24出品《楊之后》不算意外，另一位韓裔導演的《米納里》同樣由它投資發行，并成功幫助尹汝貞拿到奧斯卡最佳女配。
同時《楊之后》的故事，也有著A24一貫青睞的題材和“噱頭”，未來世界的軟科幻片，以及又要被你們吐槽“政治正確“的組合——
白人丈夫+黑人妻子+中國養女+中國機器人。
機器人“死”后
影片改編自科幻小說家亞歷山大·韋恩斯坦的同名短篇小說。
他的另一部短篇《新世界的孩子》也將由《別告訴她》的華裔導演王子逸進行翻拍。
《楊之后》世界觀設定是在未來世界，人們已經可以制造出從外形上看和真實人類幾乎無異的機器人。
這種機器人甚至可以依據種族來進行制造。
主角杰克（科林·法瑞爾 飾）購買了一個名字叫“楊”的機器中國人，希望能讓自己的中國養女美香，借此更貼近自己國家的文化和傳統。
楊有著非常豐富的中國知識，同時也是一位溫柔負責的“哥哥”和保姆，給予了美香非常多的陪伴和教導，因此成為這個家庭不可或缺的一部分。
一家四口一起參加家庭舞蹈比賽
然而電影開始不久后，楊意外宕機，并且由于他是一個“翻新款”，無法獲得官方正常的售后保障。
杰克找不到能修好楊的方法，楊再也沒有醒過來。
之后，杰克偶然通過一個非法改裝的老板獲得了楊的內存條，里面儲存了楊自出廠以來記錄下的諸多影像片段。
正常來說，這些早該被“格式化”，它們卻不存在于系統程序里。
機器人楊竟然暗自擁有了自己的記憶，哪怕在未來，這仍是人類從未有過的發現。
杰克在夜深人靜時反復觀看這些片段，才發現楊原來有很多自己不知道的事，他私藏的記憶文件中，還反復出現一位陌生的克隆女孩。
楊似乎對她有著特殊的情感？
于是，杰克像破案一樣詢問、探訪，四處尋找女孩，對楊也有了重新的認識和了解。
機器人無法修理的宕機，等同于人類的死亡，等同于杰克一家失去得絕癥的親人，影片因此始終彌漫著傷感孤獨的“喪子”氛圍。
郭共達將原小說中杰克自己的回憶，改為了杰克觀看楊的回憶，通過整理楊的遺物，走入機器人思想的深處。
這樣的變動讓整部電影的主題表達，更加具有存在主義式的哲學思考。
杰克透過楊的視角，看到自己一家人日常生活的片段，看到宇宙從樹葉縫隙投下的斑駁，看到時光在每一任主人身上留下的皺痕……
安靜的鏡頭也化作楊的雙眼，向我們傳遞他眼中曾有過的或美妙或殘忍的瞬間。
這一切很難不聯想到《銀翼殺手》中仿生人那段如詩如歌的臺詞。
《楊之后》的故事顯然也是在回應“機器人是否會夢見電子羊”的經典科幻命題。
楊能夠自主選擇“記憶”的行為，正是我們理解電影的關鍵。
這一點早在一開場就已經暗示我們，電影的開頭是一家人站在一起擺好姿勢讓楊拍照，并催促著他按下快門后一起入鏡。
楊的行為明顯有點滯后。
此后楊的記憶片段中也再次出現這個場景，看完全片我們再回味開頭就能發現，楊和相機其實早已是一體的，他滯后的幾秒正是在用自己“拍”下眼前人與事。
僅一個簡單鏡頭，就確立了全片的切入點，不得不佩服導演郭共達精確的想法。
郭共達與《在哥倫布》
導演郭共達的經歷十分特別，拍劇情長片之前是一位小有名氣的電影研究專家和視頻論文創作者，制作了許多關于電影史的視頻論文。
2017年，他選擇登上更廣闊的舞臺，電影處女作《在哥倫布》在圣丹斯電影節獲得了不俗的口碑。
片中約翰·趙飾演的男主角金因為父親意外昏迷而來到哥倫布，在這里偶遇了本地少女凱西，兩個人在哥倫布各種古典優雅的建筑之間散步聊天，期間因為觀念的不同，他們也產生了爭執。
故事情節上來看，《在哥倫布》是一部非常平淡的電影，但是這不代表著劇情的淺薄。
金和凱西兩個人的交談和爭執其實亞洲與美國觀念之間的一次碰撞，身為韓國移民的郭共達選擇讓兩者在一個平等關系上互相影響，最終達成一種和解。
傳統的美國電影中，外來移民都為美國夢而來，而《在哥倫布》則拒絕這種敘事，反而讓金促成了凱西的轉變。
從這個角度來看，我們會發現有一條線將《在哥倫布》與《楊之后》連接起來。
《在哥倫布》中的金代表外來的亞洲文化，凱西代表美國的本土思維，《楊之后》中楊代表的是新的種族機器人，杰克則是堅持“人類血統純潔”的保守派。
關于杰克的“保守”在電影中著墨不多，但在小說中反復提及。
小說里杰克非常不喜歡克隆人，這也是他為什么選擇收養美香，而不是克隆出一個孩子的原因，隨著劇情的推進，杰克對克隆人的態度從內心里也有了一些變化。
《在哥倫布》中亞洲與美國之間的觀念碰撞在《楊之后》中演變成人類和機器人“種族”之間的磨合。
《楊之后》也在人與機器人之間的關系上做出了一定的革新，在這里，機器人可以用一種外在的視角審視著人類的生活，就像金可以用外來視角審視凱西的生活一樣。
《楊之后》更為我們確立了未來的一個新的生活樣式，這與過去的科幻電影都不太一樣。
未來世界
人與機器人的關系在科幻電影史中并不少見，科幻電影已經嘗試了許多人與機器人的關系模式。
一般來說，對于人造人形象的設置有兩種，一種是一心一意為愛著人類作為人類的好伙伴，這樣的代表作品是斯皮爾伯格的《人工智能》；
還有一種是試圖逃離人類控制的，這樣的代表作是雷德利·斯科特的《銀翼殺手》。
表面上來看，與《楊之后》最相近的電影是《人工智能》，但從人機之間關系來看，兩者其實完全不同。
《人工智能》中，被拋棄的機器人小孩大衛夢想就是再次回到媽媽的身邊，他渴望成為真正的人類，然后獲得母愛。
在《楊之后》中，楊渴望去了解人類對世間事物的感知，不過楊并不想成為人類，也無謂“死亡”。
影片有一個非常重要的段落，就是楊和杰克品茶的段落。
在杰克提起自己為什么會喜歡上茶的經歷時，楊若有所思，隨后表示也想擁有屬于自己的記憶，關乎一個地方，一段時間。
電影中，楊有著許多微妙的情緒和感受，作為一個機器人，他不僅僅擁有知識，也開始對整個世界和周遭環境形成自己的觀察，只不過他不知道那意味著什么。
當機器人開始有獨立思考的能力，我們人類或許會很快警覺到那是一種危機。
但隨后，當杰克和楊記憶中的克隆女孩艾達一同在車上談論楊的時候，艾達提醒人類的傲慢：“我們總以為其他物種想要成為人，但成為人到底有什么好處呢？”
從故事的設定就可以看出，《楊之后》構想了未來人類家庭的一種可能，那就是多種族融合的，人與機器人共同生活的家庭。
值得一提的是，在小說中，杰克和妻子都是白人，但電影中將杰克妻子設定為了黑人。
這樣的變化可能不僅僅是政治正確那么簡單，而是郭共達試圖讓這個家庭能涵蓋一個更大的范圍，更加具有一種代表性的意義。
開頭的魔性家庭舞說明一切
盡管《楊之后》不是那種具有華麗特效的大制作科幻電影，但其中它所展示出的各種思考都對于我們當下思索人機關系提供了一個新的方向，非常值得一看。
【 時 光 投 稿 】請將個人簡歷+3篇原創稿件發送至：mtime9999@163.com
責任編輯：
