故事，該從一場(chǎng)家庭舞蹈大賽說(shuō)起。
在未來(lái)，這些比賽都是線上進(jìn)行，以家庭為單位，分為三人組和四人組。
杰克一家參加的是四人組。
爸爸、媽媽、哥哥、妹妹，成員齊集，恩愛(ài)完美。
但……等等。
爸爸是白人、媽媽是黑人、兩個(gè)兒女是黃種人？
這家庭成分夠復(fù)雜。
更復(fù)雜的。
比賽結(jié)束，杰克一家落敗。
但，兒子（楊）的手依然停不住地?fù)]動(dòng)，揮動(dòng)。
他居然……死機(jī)了！！！
沒(méi)錯(cuò)，就是字面意思，兒子原來(lái)是個(gè)機(jī)器人！
從跨種族到跨生物，Sir愈發(fā)好奇，這個(gè)故事，到底會(huì)走向何處？
楊之后
After Yang
《楊之后》，A24新片，改編自短篇科幻小說(shuō)《向楊說(shuō)再見(jiàn)》。
楊，便是電影的主人公，一個(gè)被設(shè)定為中國(guó)男孩的機(jī)器人。
美國(guó)電影，韓裔導(dǎo)演，中國(guó)主角與中國(guó)文化，碰撞產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。
《盛夏的果實(shí)》《關(guān)于莉莉周的一切》，各種流行元素，隨時(shí)夢(mèng)回二十年前。
表面上，電影說(shuō)的還是機(jī)器人的故事。
但在各種新元素的融合下，這一次，導(dǎo)演想表達(dá)的，遠(yuǎn)比“機(jī)器人與人的關(guān)系”更多。
01
故障
說(shuō)回故事。
杰克一家，都在為楊的死機(jī)而發(fā)愁。
楊是這個(gè)家的“外人”。
當(dāng)年杰克買下楊，是為了陪伴黃皮膚女兒米卡成長(zhǎng)，讓她不會(huì)因?yàn)楹透改改w色不同而苦惱。——米卡其實(shí)也是領(lǐng)養(yǎng)的。
血緣的斷絕與情感的疏離，讓“家”這個(gè)詞多出了更曖昧的含義。
多年來(lái)，楊教米卡中文，給她講中國(guó)文化。
而米卡，一直用中文稱楊為，“哥哥”。
一家人對(duì)楊的依賴非常大。
楊哪都好，就是質(zhì)量不太行。
說(shuō)來(lái)也怪杰克當(dāng)年貪便宜。
購(gòu)買楊時(shí)，他沒(méi)有直接從官方公司購(gòu)買，而是買自一個(gè)代理公司。
意思是，楊不是全新的，是被返廠重修過(guò)。
買家告訴他，楊只被使用過(guò)五天，但可以為他們家省下一大筆錢。
天底下哪有“免費(fèi)午餐“。
果然：
楊毫無(wú)征兆地突然關(guān)機(jī)。
米卡哭著鬧著要哥哥。
杰克和妻子凱拉只好硬著頭皮續(xù)命。
但情況遠(yuǎn)比他們想象的難。
找到當(dāng)年購(gòu)買楊的代理公司，早跑路了。
找到原產(chǎn)公司的官方維修點(diǎn)，人家說(shuō)零件都正常，壞的是核心故障，修不好。
于是，杰克又尋找了各種各樣的方法。
越過(guò)一切法律形式與商業(yè)條款，求助機(jī)器人科研人員，以研究楊為條件，換取對(duì)他的維修。
拯救是這個(gè)故事的一開(kāi)始的原動(dòng)力，他們想盡辦法地拯救楊，同時(shí)，也是在拯救這個(gè)家庭。
但，電影的片名，如你所知，叫《楊之后》。
其實(shí)更準(zhǔn)確的翻譯是，《楊死后》。
02
秘密
《楊之后》是一部非常軟的軟科幻。
作為機(jī)器人的楊，既沒(méi)有超能力展示，也沒(méi)有炫目的科技體現(xiàn)。去掉人工智能這一元素，你甚至可以把他當(dāng)作一個(gè)普通人。
這是導(dǎo)演有意為之。
在Sir看。
《楊之后》的底色，像一部被靜靜憂傷包裹的悼亡電影。
電影的一開(kāi)始，楊便死了。
剩下的，只是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。
在很多電影里，我們都可以看到這種“套路”，也就是越是熟悉的人，當(dāng)他死后，我們才越能了解這個(gè)人，《海街日記》《漫長(zhǎng)的告別》……
《楊之后》也不例外。
一直以來(lái)，楊是個(gè)完美機(jī)器人。
他“智商”很高，能與人類自如交流；性格溫柔，對(duì)家里人百般照顧。
知識(shí)儲(chǔ)備豐富，就像一個(gè)行走的中華文化博物館。
特別是杰克和凱拉工作都忙時(shí)，他是不可或缺的好幫手。
楊就像傳統(tǒng)家庭里，那種任勞任怨，大家極度依賴的成員。
可有一天，這個(gè)家突然失去他了。
人人措手不及。
杰克打開(kāi)楊的記憶儲(chǔ)存體，這里面，有他每天記錄下的一段影像。
像是進(jìn)入一片秘密森林，不為人知。
米卡的成長(zhǎng)記錄。
還有楊自己對(duì)著鏡子的微笑。
咦？怎么還有一個(gè)陌生女孩？
楊星辰般的記憶片段，伴隨著家人們對(duì)楊的回憶。
他的形象也漸漸立體，復(fù)雜起來(lái)。
原來(lái)，他們忽略了這么多。
他會(huì)自我思考。
拍全家福，楊擺弄好相機(jī)，看著家人呼喚他過(guò)來(lái)，楊突然有一瞬間走神。
那一瞬，他大概在思考，自己對(duì)于這個(gè)家庭，究竟意味著什么。
他還會(huì)談戀愛(ài)。
杰克通過(guò)各種線索，找到了楊儲(chǔ)存在記憶里的那個(gè)女孩。
這時(shí)才知道，他會(huì)像人類一樣，向喜歡的女孩子搭訕，和她約會(huì)，通話聊天。
再沿著更多記憶存儲(chǔ)碎片抽絲剝繭。
杰克發(fā)現(xiàn)。
他是他們的楊，又不只是他們的楊。
他經(jīng)歷過(guò)的故事，所擁有的情感，遠(yuǎn)比杰克一家想象中更復(fù)雜。
楊，是個(gè)經(jīng)歷過(guò)好幾代人的機(jī)器人。
大提琴版《盛夏的果實(shí)》，在一家人重新認(rèn)識(shí)楊后悄然響起。
旋律是傷感的，但這里，中國(guó)人更能感同身受。
它的國(guó)語(yǔ)版歌詞是多么切題。
“也許放棄，才能靠近你。”
“時(shí)間累積，這盛夏的果，回憶里寂寞的香氣。”
表面上，導(dǎo)演在說(shuō)人與人工智能的關(guān)系——AI有沒(méi)有感情，人類還不夠了解AI的秘密。
但實(shí)際上，導(dǎo)演想借AI審視的，還是人類自身的意識(shí)與情感。
當(dāng)我們出于維護(hù)形象，組成家庭，融入大集體，那些隔閡真的消失了嗎？
你隱隱覺(jué)得哪里不對(duì)勁，但又說(shuō)不清是哪里。
或者說(shuō)，哪里都是。
03
少數(shù)派
美國(guó)人口普查局2020年的數(shù)據(jù)，3億多人口中，白人只占到了53%。
剩下的，有18%是拉丁裔、13%是非裔……而亞洲人，也占了5%。
名副其實(shí)，多元種族大熔爐。
《楊之后》搭建的未來(lái)社會(huì)，就是一個(gè)巨大的多元化熔爐。
除了主角一家，白人，黑人，華裔與機(jī)器人。
以及，克隆人。
電影花了相當(dāng)大的篇幅，講了各種身份的差異與隔閡。
“身份”，是理解電影的鑰匙。
兩個(gè)情節(jié)意味深長(zhǎng)。
來(lái)自楊和“父親”、“母親”分別的對(duì)話。
先是杰克和楊討論中國(guó)茶。
杰克說(shuō)起品茶，那種感覺(jué)就像是穿越雨后的森林，場(chǎng)景全在一杯茶中。
他還教楊聞茶香，說(shuō)從里面能夠聞到歷史。
他忘了。
想象，通感，好像都是人類才有的特權(quán)。
但接下來(lái)，楊卻以他“機(jī)器人”的視角，描繪出他眼中茶的另一番美。
茶葉在水中綻放沉浮
我希望能更深入地了解茶
我希望我有一段關(guān)于中國(guó)茶的真實(shí)記憶
那一刻，似乎有些超出了杰克的認(rèn)知。
他下意識(shí)地問(wèn)出了那個(gè)檢驗(yàn)“你是人還是機(jī)器人”的基本問(wèn)題：你快樂(lè)嗎？
楊答，我不知道這對(duì)我算不算問(wèn)題。
一段微妙的博弈。
另一個(gè)，是凱拉和楊聊死亡。
楊說(shuō)，就算生命結(jié)束之后是虛無(wú)，我也可以接受。
凱拉顯然也對(duì)一個(gè)機(jī)器人口中說(shuō)出這樣的話震驚不已。
她也和杰克一樣，問(wèn)楊：你會(huì)感到傷心嗎？
快樂(lè)，傷心。
人總是用自己的情感標(biāo)準(zhǔn)，去衡量萬(wàn)物。
就像楊“死”后，杰克問(wèn)他的克隆人女友，楊有沒(méi)有為自己是機(jī)器人痛苦過(guò)，有沒(méi)有想要成為人類？
是啊，畢竟一直以來(lái)在人類的概念里，在無(wú)數(shù)關(guān)于機(jī)器人的作品里，他們都是想要成為人類，甚至取代人類。
但女孩聽(tīng)完嗤笑一聲：這一看就是人類問(wèn)出來(lái)的問(wèn)題。
我們都熟悉中國(guó)傳統(tǒng)，都知道“子非魚(yú)”的典故，楊也一直說(shuō)“莊周夢(mèng)蝶”，只是沒(méi)人真的用心去體會(huì)這兩個(gè)故事的含義。
表面上，這里探討的是人類與“非人類”的身份問(wèn)題，但實(shí)際上，生物辯證的外殼下，掩藏的卻是現(xiàn)實(shí)里人人都有困惑。
即：
何為我？
我們既想活出自己，但又常常物化自己的生命。
借由財(cái)富，借由地位，借由學(xué)識(shí)，借由膚色。
連機(jī)器人也不知不覺(jué)被奴役。
電影中，楊經(jīng)常問(wèn)女友：
自己是不是中國(guó)人？亞洲人有什么特質(zhì)？
這是因?yàn)椤?/p>
他的妹妹，身為中國(guó)人的女兒，在學(xué)校里常被同學(xué)問(wèn)及親生父母，讓她很受傷害。
亞裔與美國(guó)人，機(jī)器人與人，在這里設(shè)計(jì)的對(duì)應(yīng)關(guān)系很清晰。
說(shuō)白了，就是在一個(gè)看似交融多元的環(huán)境里，亞裔仍舊是以一種弱勢(shì)身份存在著。
也就是我們所說(shuō)的少數(shù)派。
拒絕標(biāo)簽，你也就被邊緣化。
但抹掉標(biāo)簽，投入主流，你可能也失去“自我”。
這恐怕也是作為韓裔導(dǎo)演的郭共達(dá)內(nèi)心真正想表達(dá)的困惑。
后來(lái)?xiàng)钕胪恕?/p>
不想活在別人完美的敘事里。
他通過(guò)“嫁接”，這項(xiàng)幾千年前由中國(guó)人發(fā)明的技術(shù)，暗喻著這對(duì)兄妹的命運(yùn)。
一根枝條從一棵樹(shù)上取下來(lái)，與另一棵樹(shù)融為一體生長(zhǎng)。
一切就這么回事。
米卡脫口而出：
“它只是裝成這棵樹(shù)的一部分”
楊卻說(shuō)，“這樣做可以創(chuàng)造新的東西。”
一個(gè)近乎美好，而且奢求的希望。
因?yàn)槲覀兩钪诓煌后w間愈發(fā)分裂與保守，誤解與沖突激增的當(dāng)下，美國(guó)的2300萬(wàn)亞裔人口依舊會(huì)面臨著或多或少的歧視。
△ 圖片來(lái)源：皮尤研究中心
不過(guò)，《楊之后》又相信希望。
一家人在拯救楊的過(guò)程中，在對(duì)楊的重新認(rèn)識(shí)中，最后還是達(dá)成了某種情感上的救贖與圓滿。
這是《楊之后》的可貴。
它不是急匆匆地抹平差異。
是誠(chéng)實(shí)地告訴你，差異就在那里，隔閡可能也不會(huì)徹底消失。
但那些最普世，最真摯的情感，永遠(yuǎn)是理解另一種語(yǔ)言，另一種存在的通道。
就像米卡用稚嫩的中文來(lái)到楊曾經(jīng)的房間，與他道別。
就像女友趴在楊的胸口上，仿佛他還擁有，也曾擁有過(guò)心跳。
你可以把他當(dāng)作AI。
但如果輕輕念出來(lái)：
是愛(ài)。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：M就是兇手
責(zé)任編輯：
