2014年頓巴斯戰爭爆發，成為許多影片關注的題材。
今年展映于柏林電影節的烏克蘭影片《克朗代克》便從頓涅茨克居民的角度，管窺了這場戰爭的殘酷面目。
影片的主角是一對住在俄烏邊境線上的夫妻，伊爾卡和托利克。
2014年，隨著頓涅茨克地區的戰事升級，他們的生活就再也沒有平靜過。
伊爾卡身懷六甲，臨盆在即，行動不便，托力克擔心戰火會波及到她的生產安全，吵吵鬧鬧中一直籌備著帶妻子離家逃難。
時年七月，他們的計劃被一枚從天而降的導彈打破了——發射方向錯誤的導彈在半夜一聲巨響中，把他們農舍小屋的半個起居室被炸毀成廢墟，一整面墻坍塌，整個房子搖搖欲墜，西北風呼嘯穿堂而過。
禍不單行，他們的逃生計劃一再接連被打斷，一輛巨大的民航客機在他們家附近的曠野中墜毀了——原計劃從阿姆斯特丹飛至吉隆坡的MH17航班，被俄羅斯軍隊的導彈擊中，以致空中解體，造成21世紀死亡人數最多的空難。
托利克目睹了這批偷偷駐扎進烏克蘭的俄羅斯士兵發射地對空導彈的情形，這也使得他的人身安全受到威脅。
托利克的車更被他作為分離主義者的朋友“借走”，為俄羅斯軍隊所效力，導致他的撤退計劃徹底擱淺。
反而在這樣艱難的境地中，伊爾卡打消了離家的想法。
她不但拒絕為了男人們的戰爭而逃亡，更不想放棄自己辛勤耕耘的土地、辛苦養大的牛羊——即使它們的結局很可能是被俄羅斯軍隊征用分食。
懷抱著再殘暴的軍人也不會傷害孕婦的天真信念，她決定原地守護自己的家，并要求丈夫托利克和弟弟尤里克一起修復、重建客廳。
但是脾氣暴躁的兩個男人并合不來：沖動而愛國的弟弟尤里克整天懷疑托利克是不是與分離主義者打成一片，意圖將頓涅茨克地區從烏克蘭分裂出去。
托利克耗盡耐心，直接將尤里克綁在了地窖。
但是伊爾卡遠遠低估了戰況。
某一天，全副武裝的俄羅斯軍隊破門而入，粗暴無情地改變了伊爾卡一家人的命運……
導演善用中遠景鏡頭，冷靜克制地觀測著廣闊曠野中小小農舍里的平凡男女。
寬屏銀幕的構圖中，人顯得格外渺小，農場則是令人絕望的廣袤無邊。
飛機墜毀現場的殘骸突兀地矗立在天地間，巨大而丑陋，近乎被遺棄的戰爭紀念碑，有一種超現實的質感。
而一片狼藉的被炸客廳中整面破損的墻，則構成了畫面中的另一幅取景框。
每當伊爾卡和托利克在客廳中行走、爭吵、準備食物，甚至頗為可笑地坐在落滿墻灰的沙發上看電視時，觀眾都無法忽視背景中的斷壁殘垣，以及墻洞中暴露出的赤裸天地。
在《克朗代克》中，頓涅茲克似乎從沒有過好天氣：從客廳的墻洞中望出去，一成不變是灰蒙蒙的壓抑天色，遙遠的地平線上偶有硝煙或者車行痕跡，帶來的永遠是壞消息。
但景別氛圍再可怖，也遠不如戰爭的細節來得令人心驚。
在導演瑪麗娜·埃爾·戈爾巴赫的構建中，一段婚姻中不斷升級的微觀矛盾與宏大的戰爭背景下悲苦和殘酷重疊，無須多余的設計，復調共振出頓巴斯這片土地上的意識形態分裂之殤。
這位出生于基輔的女導演在表態政治立場上沒有一絲含糊，她對于俄羅斯方面對于空難的解釋毫不買賬，通過托利克之口清晰控訴他們主動攻擊民航客機的暴行。
并且在影片中插入新聞紀實影像，直擊反烏克蘭叛軍洗劫墜機的現場。
俄羅斯軍隊駐扎帶來的陰影不斷升級，從托利克的分離主義者朋友對于汽車名為“借用”實則“征用”的舉動，到俄羅斯士兵在破碎的客廳大喇喇坐下，要求懷孕末期、艱于行動的伊爾卡做早飯，無不揭示了侵略者本質。
懷孕的伊爾卡，成為了戰爭場景中的人性燈塔。
她并不是一個孱弱的女性，坐以待斃地等待這場入侵給她一個結局。
她挺著大肚子，和丈夫托利克關于時局、關于逃難的激烈爭吵，在驚懼之中雙手顫抖給俄軍士兵做早飯，罔顧脾氣更為火爆的弟弟，她幾乎野蠻地干著農活，選擇和這片土地深深捆綁……
更為動人的時刻，當然是她和托利克午夜凌晨時分，躺在床上一起靜靜撫摸著肚子，感受著胎兒的運動，時間似乎在這一刻纏綿到近乎靜止，那是不屬于戰爭年代的、奢侈而脆弱的寧靜——這份寧靜當然被更大的血腥和殘忍迅速打破。
她和前來飛機墜落現場苦苦尋找孩子的荷蘭夫婦一樣，他們的存在和整個戰爭現場如此格格不入，時刻提醒著觀眾，戰爭從來不是生活的常態，戰爭的苦果總是你我一般的平凡人被迫承擔。
更不用說，伊爾卡在本片的結尾貢獻了本年度銀幕最令人震撼的一個長鏡頭：俄軍所到之處便意味著死亡和劫掠，但忙進忙出打掃戰場搬運戰利品的士兵們，都成為了伊爾卡至悲至痛時刻的背景板。
她蜷縮在沙發上，衣不蔽體，翻滾抽搐，在這個長鏡頭中生下了自己的孩子。
她撕心裂肺的嚎哭分不清是因為悼亡的苦楚還是生育的撕裂——這更是導演在充分執行了貫穿全片的冷靜與收斂之后，決心拋開所有節制，放聲發出的吶喊，一聲一聲，全是對戰爭的控訴：曾經一衣帶水，如今何以為家？
這部《克朗代克》于今年一月份在美國圣丹斯獨立電影節的線上競賽部分首映，導演瑪麗娜·埃爾·戈爾巴赫（Maryna Er Gorbach）憑借本片獲得了世界劇情片單元導演獎。
這部電影亦入選了柏林國際電影節的全景單元，于今年二月份在柏林進行了世界首映，廣受好評，接連獲得了觀眾選擇獎第二名、全景單元人道主義精神獎。
在俄烏戰事不斷升級的今天，頓巴斯這樣的三不管地帶恐怕處境更為糟糕。這部表現戰爭的影片，如今看來，大概表現的只是戰爭的序曲。
甚至也許在短期內，我們都難以看到《克朗代克》這樣在烏克蘭本土拍攝的影片了。
往期內容
將Ifeng電影設置星標
你就能更快收到我們的消息啦??
都是對原創的支持~
上一篇：這對美人的新劇看了嘛？｜賞色
下一篇：這樣的蝙蝠俠，你們可以滿意么？
責任編輯：
